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Jeder Mensch ist  willkommen!

Die Hoffnung kommt aus Bethlehem – genauer gesagt: 
aus Beit Jala. Dort arbeitet LIFEGATE – und schreibt eine 
einzigartige Erfolgsgeschichte: Engagierte Menschen um 
Burghard Schunkert, CVJM-Sekretär aus Deutschland, 
haben eine Leuchtturm-Einrichtung im Nahen Osten ge-
schaffen: kompetente Hilfe für Tausende Kinder und Ju-
gendliche mit Behinderung und deren Familien. 

Es ist eine echte Abenteuergeschichte, die Christoph 
Zehendner in packenden Kurz-Reportagen festhält – be-
wegende Versöhnungsgeschichten inklusive.

Immer geht es um Würde. Um „Hilfe ohne Ansehen der 
Person“. Immer geht es um Hoffnung in diesen wahren 
Geschichten aus dem HEILIGEN LAND. Sie zeigen:

Es gibt keine „hoffnungslosen Fälle! 

„Dieses Buch berührt, macht Mut und öffnet das Herz.“ 
 Marianne Lüddeckens,  

Sternstunden e.V./ Bayerischer Rundfunk

„Lassen Sie sich anstecken von der Begeisterung, die in mir 
entfacht wurde!“  Samuel Koch, Schauspieler und Autor

„Sie werden dieses Buch toll finden und sich in die Arbeit 
von Lifegate geradezu verlieben!“     
  Joni Eareckson Tada, Joni & Friends
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Zwischen den Stühlen  

Als Deutscher in Israel leben  
(Jerusalem 1987)

„Woher genau aus Holland kommen Sie eigentlich, junger 
Mann?“ 

Burghard Schunkert zuckt zusammen. Fast fällt ihm der 
Schraubenzieher aus der Hand, mit dessen Hilfe er gerade 
einen Kleiderschrank abbaut. Dabei lächelt ihn die ältere 
Dame, die die Frage gestellt hat, freundlich und ehrlich 
interessiert an. 

„Wieso Holland?“, fragt Burghard erstaunt zurück. „Ich 
bin Deutscher. “ 

Die Dame erbleicht. Macht einen Schritt zurück. Muss 
sich ein paar Sekunden lang sammeln. Und murmelt dann: 
„Mein Mann wird gleich nach Hause kommen. Der darf 
das auf gar keinen Fall erfahren.“

Burghard jobbt gerade bei einem Schreiner. Einem echten 
Fachmann, von dem er eine Menge lernen kann. Gemein-
sam ziehen die beiden über Baustellen oder sind in Privat-
häusern aktiv – wie eben gerade jetzt. In einem sehr gut aus-
gestatteten Haus betuchter Israelis sollen Burghard und sein 
Chef einen alten Schrank aus- und einen neuen einbauen. 

Als Burghard die Wohnung betritt, fallen ihm die edlen 
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Möbel und die ausgesuchte Einrichtung auf. Und eine Rei-
he schwarzer Kacheln, die im Wohnzimmer und im Bad zu 
sehen sind. Auffällig. Ungewöhnlich. Merkwürdig. 

Doch er fragt nicht nach, fängt an zu arbeiten. Ein Rou-
tineauftrag. Wenn da nur nicht die in Israel nie hundert-
prozentig rechtwinklig geraden Wände und Ecken wären. 
Und wenn da jetzt nicht diese Frage wäre, deren Antwort 
mit einem Schlag die freundliche Stimmung kippen lässt.

Burghard wendet sich wieder seiner Arbeit zu und grü-
belt. Wieso Holland? Wahrscheinlich hat sein Chef diese 
falsche Auskunft gegeben. Und der wird wohl seine Grün-
de dafür gehabt haben …

Wenig später sitzen Burghard, sein Chef und die ältere 
Dame beim Mittagessen zusammen. Als ihr (ebenfalls äl-
terer) Ehemann von der Arbeit nach Haus kommt, nimmt 
auch er am Tisch Platz. Ein lebhaftes Gespräch entwickelt 
sich. Burghard erfährt, dass die beiden eine Kleiderfabrik 
in Jerusalem besitzen. 

Doch dann ist da wieder diese Frage, diesmal gestellt 
vom Herrn des Hauses: „Wo genau aus Holland kommen 
Sie eigentlich her?“ 

Burghard erbleicht. Sitzt da wie versteinert. Traut sich 
kaum zu atmen. Belügen aber will und kann er diese 
freundlichen Menschen nicht. „Ich komme aus Deutsch-
land“, seufzt er kleinlaut. 

Wie vom Blitz getroffen springt der Hausherr auf. Wirft 
sein Besteck auf den Teller. Stürmt aus dem Esszimmer. 
Seine Frau ringt die Hände, wendet sich an Burghard und 
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versucht zu erklären: „Sie müssen wissen – mein Mann 
und ich waren beide in Ausschwitz.“

Hilflos murmelt Burghard Entschuldigungen. Steht auf. 
Kündigt an, sich wohl besser aus dem Staub zu machen. Es 
täte ihm ja so leid …

Um zur Haustür zu gelangen, muss er durchs Wohn-
zimmer. Dort aber sitzt der Hausherr. Burghard stößt eine 
kurze Bitte um Entschuldigung hervor, will auf Zehen-
spitzen den Raum durchqueren. Doch erstaunlicherweise 
bittet der alte Herr ihn, Platz zu nehmen. 

„Es ist nichts gegen Sie persönlich“, fängt er an. Und 
dann erzählt er Burghard von Auschwitz. Von den De-
mütigungen. Von der Willkür. Von der Brutalität. Von 
der Menschenverachtung. Von all dem Schrecklichen, was 
Deutsche und ihre Helfershelfer damals dort Männern, 
Frauen, Kindern angetan haben. 

„Wir haben uns danach geschworen, nie wieder etwas 
mit Deutschland oder mit Deutschen zu tun zu haben“, 
erklärt der Mann, der den Holocaust überlebt hat. „Nach 
all dem Grauen, was wir mitmachen mussten, haben wir 
uns vorgenommen: Nie mehr! Kein deutsches Auto mehr 
fahren. Nicht mehr deutsch sprechen. Keinen Kontakt 
mehr haben zu Deutschen. Und jetzt – junger Mann – 
sind Sie in meinem Haus!“ 

Noch einmal bittet Burghard um Entschuldigung; be-
teuert, wie leid es ihm täte, hier zu stören. Beginnt stam-
melnd, ein paar Sätze zu sich zu sagen. Erzählt davon, wie 
er nach Israel gekommen ist. Warum er jetzt in diesem Job 
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arbeitet. Arbeiten muss. Dass er bald umziehen und ein 
Heim mit behinderten Menschen leiten wird. Dann ver-
abschiedet er sich und verlässt das Haus.

Wenige Wochen später fällt Burghard aus allen Wolken. 
Sein Telefon klingelt. Es meldet sich der Kleiderfabrikant 
aus Jerusalem. Burghard traut seinen Ohren nicht: „Junger 
Mann, Sie haben doch erzählt, dass Sie gerade umgezogen 
sind. Der alte Kleiderschrank, den Sie bei uns ausgebaut 
haben, den brauchen wir nicht mehr. Wollen Sie sich den 
nicht für sich abholen?“ 

Burghard lässt sich das nicht zweimal sagen. Er rückt mit 
einem Transporter an. 

In der Wohnung wartet die nächste Überraschung: 
Nicht nur der Schrank steht für ihn bereit. Sondern auch 
das Ehepaar selbst wartet auf ihn – mit einer Reihe von 
großen Säcken. Säcken gefüllt mit nagelneuer Kleidung 
aus ihrer Fabrik. „Sie können die Sachen doch bestimmt 
für Ihre behinderten Palästinenser brauchen“, bemerkt der 
Hausherr, als wäre das die größte Selbstverständlichkeit 
der Welt. Burghard nickt. 

Und erhält von nun an regelmäßig Kleiderspenden in 
bester Qualität. Von israelischen Holocaust-Überleben-
den für palästinensische Kinder, Jugendliche, Erwachsene 
mit Behinderungen. Bis an ihr Lebensende unterstützen 
die beiden großzügigen Spender ihn und seine Arbeit im 
Westjordanland. Doch es bleibt nicht bei diesen Kleider-
spenden. Burghard wird regelmäßig angerufen. Wie es ihm 
denn gehe, wollen die älteren Herrschaften wissen, und 



8

wie seinen palästinensischen Kindern. Kein Anruf, in dem 
ihm das Ehepaar nicht viel Erfolg wünschen würde. Ihm, 
dem Deutschen. 

„Da habe ich zum ersten Mal bewusst erlebt, dass Gott 
etwas in Menschenherzen heilen kann“, berichtet Burg-
hard Schunkert. Und dann bleibt ihm erst einmal für eine 
Weile die Stimme weg.

Der Junge auf dem Rollbrett  

 

 
Faheds Weg ins Leben,  

Szene 1 (1989)
 
Bin ich im falschen Film? 

Burkhard Schunkert kann nicht glauben, was sich vor 
seinen Augen abspielt. In seiner neuen Aufgabe als Heim-
leiter hat er schon so einige merkwürdige Überraschungen 
erlebt. Manch seltsame Gebräuche dieser Gegend hat er 
kennengelernt. Manch seltsamen Zeitgenossen. Aber was, 
bitte schön, soll das hier werden?

Ein sichtlich gereizter Mann platzt – ohne anzuklop-
fen – in sein Büro hinein, schiebt etwas vor sich her. Einen 
Moment lang verharrt er ohne Bewegung im Türrahmen. 
Unrasiert. In abgetragenen Klamotten. Muffigen Schweiß-
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geruch verbreitend. Burghard hat diesen Menschen noch 
nie zuvor gesehen. Wo er herkommt, weiß Burghard nicht. 
Und zunächst auch nicht, was der Fremde hier will.

Jedenfalls hat er Burghards kleines Heim für Männer 
mit Behinderungen entdeckt. Sich bis zum Büro des Chefs 
durchgefragt. Seine Last bis hierher ins Büro geschafft. 
Jetzt aber steht er unschlüssig vor Burghard, zittert, weiß 
offensichtlich nicht recht, wie er sein Anliegen vorbringen 
könnte. 

Dann gibt der Fremde sich einen Ruck. Mit abfälliger 
Geste deutet er auf das, was er vor sich hierher geschoben 
hat: ein Brett, unter das er Rollen geschraubt hat. Jetzt erst 
bemerkt Burghard Schunkert: Auf diesem Brett kauert … 
ein Kind.

Burghard ist entsetzt. Das magere Kerlchen dort auf dem 
Brett sieht erbärmlich aus. Höchstens dreizehn, vierzehn 
Jahre mag es alt sein. Oder täuscht der erste Eindruck? Ist 
er vielleicht schon achtzehn, neunzehn? Jedenfalls hat der 
Junge auffallend kurze Beine. Sein ganzer Körper wirkt 
zwergenhaft klein, steckt in alten, viel zu großen Kleidern. 
„Ein Häufchen Elend auf einem Stück Holz“, schießt es 
Burghard durch den Kopf.

Da räuspert sich der Mann. Gibt dem Brett einen 
Schubs. Setzt es so in Bewegung, dass es genau vor dem 
Schreibtisch von Burghard Schunkert landet. Und zischt 
Worte, die Burghard nie mehr vergessen wird: „Das ist 
mein Sohn Fahed. Du kannst ihn haben. Und behalten.“ 

Dann wendet er sich zur Tür.
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Angekommen 

 
Faheds Weg ins Leben, Stand heute 

Heute also werde ich Fahed persönlich kennenlernen. Den 
Mann, von dem ich so viel gehört habe. Den Jungen auf 
dem Rollbrett. Den Schuster. Den Geschäftsmann. Die 
Stimmungskanone. Den Mann, von dem alle immer nur 
mit einem Lächeln erzählen können. Den Fahed. 

„Gepard“, bedeutet sein Name auf Deutsch. „Ich heiße 
so wie das schnellste aller Tiere“, gibt Fahed gerne lachend 
an, habe ich mir erzählen lassen.

Ich bin gespannt auf den Kerl. Hier und heute treffe ich 
ihn also, in Beit Aua, seinem Heimatdorf, wo er seit eini-
gen Jahren lebt und arbeitet. 

Das muss er sein, denke ich, als unser Auto in eine schräg 
abfallende Gasse hineinrollt: der Mann im Rollstuhl dort 
drüben in der offenen Tür des Ladens. Ein kugelrunder, 
fast kahler Schädel. Ein wohlgepflegter, fast grauer Bart. 

„Salam Aleikum“, begrüßt Fahed Abu Darreya uns. Höf-
lich, fast ein bisschen gestelzt, wie sich das so gehört im 
Orient. Aber der steife Teil der Zeremonie ist rasch erledigt. 

Fahed freut sich wie ein großer Junge über unseren Be-
such. Er lacht oft und laut und herzlich. Leicht aufgekratzt 
kurvt er mit seinem Elektrorolli herum, von der Rampe 
vor seinem Laden durch die Tür, mal hinter den Verkaufs-
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tresen, mal wieder davor. 
Seine drei Töchter schwirren um ihn herum, zwei da-

von im Kindergartenalter, eine schon in Schuluniform. 
Im Hintergrund taucht auch Faheds Frau Fatma kurz 
auf. Sie trägt einen Niqab, das heißt, ihr gesamtes Gesicht 
ist schwarz verschleiert, nur für die Augen ist ein kleiner 
Schlitz frei. Befremdlich für mich. Aber normal hier in 
dem Provinz-Kaff, in dem Fahed mit seiner Familie lebt. 
Etliche von Faheds Nachbarn verstehen den Islam sehr ra-
dikal, ja fundamentalistisch. Ob seine Frau sich deshalb so 
verschleiern muss?

Nach ausführlichen Begrüßungen und einigem Smalltalk 
im Stehen lädt Fahed uns ein, Platz zu nehmen. Hinter dem 
Verkaufstresen ist Platz für seinen Rolli. Wir setzen uns um 
ihn herum auf Plastikhocker. Seine Töchter wuseln mal 
hierhin, mal dahin, starren die fremden Gäste an und fin-
den unsere Anwesenheit offensichtlich ziemlich aufregend. 

Auch die Nachbarschaft hat spitzgekriegt, dass in Faheds 
Laden heute ungewöhnlicher Besuch eingetroffen ist. Ent-
sprechend neugierig die Blicke. Immer mal wieder linst 
ein Kind oder ein Erwachsener durch die offene Tür zu 
uns herein. Faheds Frau serviert Tee, reicht Süßigkeiten. 
Nach anfänglicher Zurückhaltung nimmt sie an unserem 
Gespräch teil. Wir spüren, dass auch sie sich über das Inte-
resse und den Besuch freut.

Faheds Aufregung legt sich. Er beginnt, es zu genießen, 
im Mittelpunkt zu stehen und seine Geschichte zu erzäh-
len. Er ist sichtlich stolz darauf, mir das hier alles zeigen 
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zu können: seinen Laden. Seine gesunde Frau, mit der er 
schon dreizehn Jahre lang verheiratet ist. Seine drei Töchter, 
die alle gehen, springen, hopsen und tanzen können. Der 
ganze Stolz ihres heute achtundvierzig Jahre alten Vaters.

Fahed erzählt und Fahed strahlt und Fahed lacht. Ein 
herzhaftes Lachen aus der Tiefe seines Körpers. Herzlich. 
Mitreißend. Breit. So breit, dass dabei die große Lücke zu 
sehen ist, die in seiner oberen Zahnreihe klafft. Geld genug 
für einen Zahnarzt jedenfalls scheint er nicht gehabt zu 
haben, als es nötig gewesen wäre, überlege ich. 

Überhaupt fällt mir schnell auf, dass Fahed nicht auf 
großem Fuß lebt, wenn diese Redewendung auf einen 
Rollstuhlfahrer angewandt werden darf: Die Töchter sind 
sauber, aber recht einfach gekleidet. Die Familienwohnung 
gleich unter dem Laden besteht aus einem einzigen Raum, 
etwa so groß wie zwei Garagen. Und auch das Angebot in 
Faheds Tante-Emma-Laden ist doch eher überschaubar – 
Gewürze, Reis, Nudeln, verschiedene Konserven, Süßig-
keiten, Getränke. Kein Supermarkt für den Großeinkauf. 
Eher ein größerer Kiosk, in dem die Nachbarschaft sich 
schnell noch das holen kann, was ausgegangen ist.

Fahed erzählt und erzählt – und ich verstehe kein Wort. 
Übersetzer Nael stoppt ihn sanft. Versucht klarzumachen, 
dass wir seine Geschichte Schritt für Schritt hören und 
verstehen wollen. Fahed beginnt von Neuem. Und bestä-
tigt mir aus seiner Sicht all die Stationen seines Lebens, 
die ich zuvor schon durch Burghard, Hendrik und andere 
Beteiligte kennengelernt habe: die verpfuschte Kindheit 
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samt Abschiebungsversuch durch den Vater. Das Gefühl, 
nirgendwo mithalten zu können. Das Willkommen bei 
Lifegate. Der Neuanfang bei null. Die Schusterlehre. Die 
Selbstständigkeit in Beit Jala. Der erste Wahltag. 

Bei diesem Stichwort fängt Fahed an, an seiner Brust-
tasche zu nesteln. Er zerrt einige Papiere und Plastikkarten 
heraus, sucht – und präsentiert dann voller Stolz seine of-
fizielle Wählerkarte. Sollte sich die palästinensische Füh-
rung wieder einmal auf demokratische Wahlen besinnen, 
wird er, Fahed, selbstverständlich seine Stimme abgeben!

Ich spüre, dass mein Respekt vor diesem Mann wächst. 
Schwer krank, doch voller Humor. Gewaltig gehandicapt, 
doch verantwortlicher Programmdirektor seines Lebens. 
Unfassbar schlechte Startchancen und dann doch so ein 
beindruckender Lebensweg. Wie entwickelte der sich ei-
gentlich weiter nach der Lifegate-Zeit?

„Mein kleiner Schuster-Stand auf dem Markt von Beit 
Jala lief super“, schwärmt Fahed. „Aber mich zog’s nach ein 
paar Jahren wieder nach Hause, hierher nach Beit Aua.“ 
Und so kehrt er ins Heimatdorf zurück, etwa eine Stunde 
südlich von Beit Jala. Lifegate unterstützt ihn mit ein paar 
einfachen Maschinen: Mit einer kleinen Schuhmacher-
werkstatt macht er sich selbstständig. 

Doch hier in der Provinz gibt’s nicht genug zahlungs-
kräftige Kundschaft für ihn. Die Leute tragen ihre Schuhe, 
bis sie auseinanderfallen. So verbreitert Fahed sein An-
gebotsspektrum. Näht und repariert auch Geldbörsen. 
Rucksäcke. Handtaschen.
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Doch der findige Geschäftsmann bemerkt bald, dass er 
die Branche wechseln muss. Da sein gesamtes Heimatdorf 
als palästinensischer „Second-Hand-Markt“ gilt, steigt er in 
den Handel mit Gebrauchtem ein. Er sammelt und sortiert 
gebrauchte Klamotten. Ist dabei froh über etliche Kleider-
spenden, die Lifegate für ihn in Jerusalem einsammelt. Ein-
mal in der Woche lässt er sich mit seiner Ware auf den Markt 
in der Stadt Hebron bringen. Verdient dort gutes Geld. Ein 
paar Jahre lang. Bis Billigware aus China den Markt über-
schwemmt und die örtlichen Preise kaputt macht.

Und jetzt also der Onkel-Fahed-Laden. Fahed gibt zu, 
dass der gerade nicht viel abwirft. Und auch gesundheitlich 
gehe es ihm zurzeit nicht gerade Gold: Er ist Diabetiker 
und braucht deswegen eine spezielle Diät. Und viel zu ho-
hen Blutdruck hat er auch noch. Eigentlich hätte er Grund 
genug zu jammern und um Hilfe zu flehen. 

Fahed aber lacht laut. Und erklärt mir: „Ich möchte kei-
ne Almosen. Ich kann arbeiten, und ich will arbeiten. Ich 
hab ein Handicap. Aber das bedeutet nicht, dass ich immer 
von anderen abhängig sein muss. Ich will das Essen für 
meine Töchter mit meinen eigenen Händen verdienen.“

Mit glänzenden Augen wechselt er kurz das Thema: „Es 
ist schon ein paar Jahre her, da hat mir eine großzügige 
Familie aus Deutschland einen elektrischen Rollstuhl ge-
schenkt. Das war eine komplett neue Erfahrung für mich. 
Ich hatte auf einmal gar nicht mehr das Gefühl, in einem 
Rolli zu sitzen. Mir kam es so vor, als könnte ich meine 
eigenen Beine benutzen.“
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Auf eigenen Beinen stehen, das hat Fahed sich seither 
vorgenommen. Und anderen Menschen seine Hilfe an-
bieten – so wie er oft Hilfe bekommen hat. Selbst die al-
ten Eltern, die in der Nähe leben, unterstützt er, wo er 
kann: Imm Fahed, seine Mutter, die ihren starken Beitrag 
zu seinem Erfolg leistete. Und Abu Fahed, der Vater, der 
ihn vor Jahrzehnten abschieben wollte – heute aber stolz 
ist auf das, was der Sohn aus seinem Leben gemacht hat. 
Wie er sich die nächsten Jahre seines Lebens vorstellt, wel-
che Ziele er denn noch so erreichen möchte, frage ich. Fa-
hed lässt sich Zeit mit der Antwort und spannt dann einen 
weiten Bogen: „Als ich Single war, war mein Leben einfach. 
Heute habe ich viel Verantwortung zu tragen. Das Einzige, 
was ich mir deshalb für die Zukunft wünsche: dass meine 
drei Töchter glücklich sind!“ Sagt er und streicht der mitt-
leren Tochter liebevoll über die schönen schwarzen Haare.

„Komm bald wieder vorbei!“, ruft Fahed, als sich unser 
Abschied nähert. „Und grüß mir meinen Freund Hendrik 
in Deutschland“, wiederholt er mehrfach. Den Hendrik, 
der ihn damals bei der Weihnachtsfeier bejubelte. Und der 
ihn später zur Wahl begleitete.

Als wir gerade ins Auto einsteigen, hat Fahed noch eine 
Idee. „Warte, ich geb’ dir ein Geschenk mit, für die Kin-
der von Hendrik.“ Eine von Faheds Töchtern packt in sei-
nem Auftrag drei lustige kleine Spielzeugsäckchen in eine 
schwarze Tüte. Auf jedes der knallbunten Säckchen ist ein 
Smiley-Gesicht aufgedruckt. Das lacht. Und lacht. Und 
lacht. Fast so breit wie Fahed.




