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Dieses Buch ist nicht für Menschen bestimmt,  
die alles im Griff haben,

auch nicht für Menschen, die geheilt sind,  
die sich in allem gehalten und getragen fühlen.

Dieses Buch ist auch nicht für Menschen,  
die mit sich selbst im Reinen sind,  
mit einem hohen Selbstwertgefühl. 

Wenn Sie eine „glückliche Kindheit“ gehabt haben,  
werden Sie dieses Buch vielleicht als seltsam und unnötig 
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Meine Eltern wollten keine Kinder mehr.
Meine Mutter wollte endlich raus.

Mein Vater brauchte nur einen Sohn. Für die große Firma.
Obwohl sich meine Mutter während ihrer Schwangerschaft fast zu 

Tode hungerte,
wurde ich trotzdem geboren. Vier Monate zu früh.
Alle nachkommenden Kinder wurden abgetrieben.

Kein guter Start ins Leben. 
Internat,

Missbrauch, 
vier Fehlgeburten, 

fünf Darmoperationen.
Mein Bruder erbt ein millionenschweres Imperium. 

Ich erbe nichts.
Ein Nahtoderlebnis.

Eine fulminante Karriere, viele Preise, Erfolge am größten 
deutschsprachigen Theater. 

Die Presse schreibt: „A Star is born.“
Ein lieber Mann

und Gott.





Kapitel 1  

„Du hattest es immer schon so eilig“

Eine schaffe ich noch. Nur noch eine! Ich hole Luft und grabe weiter 
mit Beinen und Armen durchs Wasser. Ich spüre, wie mein Körper 
langsam müde wird. Halt durch, Eva-Maria. Du schaffst das! Als ich 
kurz aus dem Wasser auftauche, um Luft zu holen, sehe ich mein 
Kindermädchen. Traudl steht am Rand des Schwimmbeckens un-
seres Hauses. Sie formt mit den Händen vor ihrem Mund einen 
Trichter und ruft mir etwas zu. Dann geht sie wieder aus dem 
Schwimmbad. Das Wasser reflektiert die Abendsonne und blendet 
mich. Noch eine Bahn!, hämmert es in meinem Kopf. 

Traudl kommt zurück. Ich sehe, wie sie mich aus dem Wasser 
winkt. Nicht, Traudl, nicht! Ich muss es schaffen. Dann wird alles gut. 
Jetzt läuft Traudl aufgeregt zur anderen Seite des Schwimmbeckens. 
Sie kniet nun, will mich mit der Hand packen. Ich höre das ängst-
liche Zittern in ihrer Stimme. „Eva-Maria, bittschön, komm aus 
dem Wasser“, fleht sie. „Du musst ins Bett. Komm raus.“ 

Ich weiß, dass Traudl nicht ins Wasser springen wird, drehe um 
und lasse sie hinter mir. Noch eine Bahn. Dann sind die hundert 
Längen voll. Erschöpft steige ich aus dem Wasser und greife zum 
Handtuch. Traudl ist fort. 

Mit nassen Füßen und tropfenden Haaren tapse ich über den 
langen Flur und suche sie. Ich finde mein Kindermädchen im hin-
teren Badezimmer. Sie sitzt heulend auf dem Fliesenboden.

„Ach, Traudl, warum weinst du denn?“, frage ich erschrocken. 
Es tut mir leid, dass ich sie zum Weinen gebracht habe. Dann setze 
ich mich neben sie auf den kalten Boden. „Wein doch nicht“, sage 
ich und schlinge die Arme um sie. 

„Ach, es ist so schrecklich, Evemy. Was hast du dir denn dabei 
gedacht?“, will sie wissen und schnieft in ihr Taschentuch. „Warum 



hast du dich so verausgabt? Du bist noch viel zu klein für solch eine 
Anstrengung.“

„Na, ich habe gedacht, wenn ich hundert Bahnen schwimme, 
dann kann ich besser schlafen“, antworte ich. Auch wenn es eine 
Lüge ist. 

Sie schaut mich voller Mitgefühl an. „Aber du musst doch nichts 
beweisen“, sagt sie. „Und jetzt ab ins Bett!“ 

Ja, was hatte ich mir eigentlich gedacht? Damals als sechsjähriges 
Mädchen? Es war schlichtweg meine einfache, kindliche Logik. Ich 
glaubte, wenn ich hundert Längen schwimme, dann sehen mich 
meine Eltern mit anderen Augen. Sie werden mich bewundern. Sie 
werden stolz auf mich sein, so, wie auf meinen Bruder. Wenn ich 
solch eine Strecke schaffe, dann wird alles gut. Meine Eltern haben 
jedoch von meinem Kraftakt im Schwimmbad nie erfahren. Doch 
wenigstens konnte ich an diesem Abend einschlafen. 

Als Kind hatte ich Angst vor dem Alleinsein. Und im Kinder-
trakt war ich allein. Kindertrakt, so nannten meine Eltern den Teil 
unseres Hauses, in dem mein Bruder und ich unsere Zimmer hat-
ten. Der Flur bis zum Schlafzimmer meiner Eltern war lang und 
nachts unheimlich. Wenn alle schliefen, gruselte es mir vor jedem 
Geräusch. Bei jedem Knacken, jedem unbekannten Geraschel 
drückte ich mich tiefer in mein Kissen. Immer mit dem Gedanken: 
Jetzt kommt gleich etwas Böses und niemand wird dir helfen.

Das Haus meiner Eltern in Niederösterreich war ein weitläufiges 
Anwesen. Ich liebte den großen Park, die alten Bäume und natür-
lich die Sprossenwand im Kindertrakt. Immer wieder wurde am 
Haus angebaut. Auf dem Grundstück gab es noch weitere Gebäu-
de, die für Feiern oder Jagdfeste genutzt wurden. In den Zimmern 
unseres Hauses hingen wertvolle Ölgemälde. Dicke Teppiche dämpf-
ten jeden Schritt. Mein Vater war ein passionierter Jäger. Überall 
im Haus waren Geweihe an die Wände genagelt. Jedes Tier hatte er 
selbst erlegt, viele davon in unserem eigenen Revier. 

Direkt gegenüber dem Wohnhaus lag die Firma.



Mein Vater führte sie erfolgreich, seit sein Vater sie ihm über-
geben hatte. Seit acht Generationen war sie in Familienbesitz. Die 
Produkte werden heute in alle Welt exportiert. Vor Jahrhunderten 
war die Firma lediglich eine Mühle. Immer wurde sie von einem 
Sohn der Familie weitergeführt. Töchter zählten bei geschäftlichen 
Dingen nur die Hälfte. Das Erbteil aller weiblichen Vorfahren wur-
de in der Regel in die Firma einverleibt. 

Wie wahrscheinlich für die meisten Töchter dieser Welt, war 
auch mein Vater für mich ein bisschen wie Gott. Der Herr Direk-
tor, dem alle gehorchten, der immer wusste, wo es langging. Schon 
als Kind merkte ich, dass viele Menschen von ihm abhängig waren 
und anscheinend nie widersprachen. Er hatte das Sagen, die Welt 
drehte sich um ihn – und er drehte die Welt. In meinen Augen gab 
es nichts, was mein Vater nicht konnte oder nicht ändern konnte. 
Er traf die einflussreichsten Leute. Wenn wir in ein Restaurant gin-
gen, hatte ich das Gefühl, das ganze Lokal drehte sich um ihn. Er 
war eigentlich klein und dick, aber in meinen Augen war das statt-
lich, bedeutend. Seine Maßanzüge, sein Maßschuhe, seine Hem-
den mit Monogramm zeugten von Stil und Einfluss.

Jeden zweiten oder dritten Samstag im Monat gab es Gesell-
schaftsabende in unserem Haus. Häufig luden meine Eltern auch 
zu Empfängen ein. Dann kamen Anwälte, Geschäftsleute, Bankdi-
rektoren mit ihren Frauen. Sie tranken teure Weine und aßen vor-
zügliches Essen. Mein Bruder und ich blieben im Kindertrakt. 
Wenn die Gäste kamen, ordnete meine Mutter an: „Bringt die Kin-
der weg. Die Gäste kommen.“ 

Im Laufe der Zeit hatte ich ein Gespür dafür entwickelt, wann 
bei solchen Anlässen ein bestimmter Pegel erreicht war. Wenn das 
Lachen der Gäste lauter wurde, wusste ich, dass alle ziemlich an-
getrunken waren. Dann schlich ich manchmal im Nachthemd 
auf Zehenspitzen zum Salon. Ich klopfte höflich an, trat ein und 
bat in die Runde: „Lasst mir noch was übrig von den guten Sa-
chen.“ Die Gäste fanden das herzallerliebst. Und am nächsten 



Morgen hatte die Haushälterin tatsächlich Leckereien für uns im 
Kühlschrank. 

Unsere Erziehung lag größtenteils in den Händen von Kinder-
mädchen, Lehrern und später im Internat von Nonnen. Meine 
Mutter arbeitete in einem schon damals erfolgreichen Unterneh-
men in Wien. Ihr Vater führte dort die Geschäfte. Wenn meine 
Mutter abends nach Hause kam, ging sie meist gleich wieder weg 
zu einem Dinner oder einer gesellschaftlichen Verpflichtung. Ob-
wohl sie selbst auch berufstätig war, erfüllte sie die klassische 
Frauen rolle dieser Zeit nahezu bis zur Perfektion. Eine Frau hatte 
hübsch auszusehen und ihrem Mann den Rücken zu stärken. So 
hatte es ihr auch ihre Mutter vorgelebt. Meine Mutter achtete sehr 
auf Stil und Eleganz. Sie liebte Kunst, Theater und guten Rotwein 
oder Sekt. Sie trug immer die neuste Mode. Ihre Frisur saß perfekt. 
Es war unmöglich, sie einfach einmal zu umarmen. „Ach, Eva- 
Maria, bittschön, meine Frisur!“, wehrte sie dann ab und klopfte 
ihre Haare fest. 

Ich lernte sehr früh, dass es für den Wert eines Mädchens, einer 
Frau enorm wichtig war, schlank zu sein, besser noch dünn – und 
hübsch. Es verging kein Tag, an dem nicht dreimal täglich auf die 
Waage gestiegen wurde. Eine Frau, die eine Kleidergröße über 36 
trägt, muss schon sehr undiszipliniert sein, war ein unausgesproche-
nes Dogma in unserer Familie. Meine Mutter trug stets Größe 34 
und hielt eisern ihre 43 Kilo.

Meine Großeltern väterlicherseits lebten in der Villa gleich neben-
an. Als Kinder waren mein Bruder und ich dort häufig zum Mittag-
essen. Meine Großmutter liebte meinen Bruder heiß und innig. 
Mein Großvater war ein engagierter Nazi in Niederösterreich gewe-
sen. Die Flagge des Führers lag bis zu seinem Tod in seinem Schlaf-
zimmer. In dieser Tradition war nur der Sohn von Bedeutung – als 
Stammhalter, das starke Rückgrat der Familie. Diese seit Generatio-
nen geprägte Hierarchie setzte sich auch in meiner Familie fort. 
Mädchen würden schließlich nicht die Firma weiterführen. 



Mein Vater war ein Produkt von Herkunft und Tradition. Er 
war ein Mensch, der andere sehr auf Distanz hielt, er ließ nur we-
nige Menschen an sich heran. Sein Leben war die Firma. Die Firma 
war er. Meine Mutter nannte er Zwerg. Das war sein Lieblingsspitz-
name. Ich war bei ihm die Minkakatze.

Als ich in den Kindergarten kam, wunderte ich mich sehr darü-
ber, dass andere Kinder von ihren Eltern gebracht oder abgeholt 
wurden. Ich kam und ging immer allein. Ich liebte meine Eltern 
sehr. Doch die Wärme und Geborgenheit, die ein Kind braucht, 
konnten sie mir nicht geben. Zudem war ich nur ein Mädchen. 

Die weitaus größere Aufmerksamkeit stand meinem Bruder zu. 
Zu ihm hatte ich bereits als Kind ein sehr distanziertes Verhältnis, 
obwohl wir nur vier Jahre auseinander waren. Wir hatten keine 
sonderliche Geschwisternähe. Ich kann mich nicht erinnern, dass 
wir viel miteinander gespielt hätten. Meine Eltern förderten diesen 
Abstand. Ich erinnere mich an seine aufgestellten Zinnsoldaten im 
Flur des Kindertraktes. Er hatte einmal sehr schön seine Kompani-
en geordnet und die Reiterdivision postiert. Und ich stampfte wü-
tend über die Armee und hinterließ im wahrsten Sinne des Wortes 
ein Schlachtfeld. Daraufhin verprügelte mich mein Bruder und 
band mich an der Heizung fest. 

Als ich meine blauen Flecken meiner Mutter zeigte, sagte sie: 
„Tja, Kindchen, das hast du nun davon. Man zerstört nicht das 
Werk seines Bruders.“

Mein Bruder war der hübsche Bub mit den wunderschönen Augen, 
auf den meine Verwandten bei Besuchen geradezu hinsteuerten. 
Mit seinem schönen Gesicht bekam er einmal eine Kinderrolle in 
einem Werbespot. Ich kam mir neben ihm ein bisschen wie eine 
Vogelscheuche vor. Ich war ein kleines Mädchen mit dünnen Haa-
ren, blassen Augen und einem leicht kränklichen Gesicht. 

Als Kind schickten mich meine Eltern in eine Art Erziehungs-
camp des österreichischen Turnerbundes. Meine Eltern fanden es 
sehr vorteilhaft für mich, dort den Sommer zu verbringen. Es sei 



gut für meine Erziehung. Das gehöre dazu. Das müsse man ma-
chen, sagten sie. Das Erziehungscamp lag am Turnersee, was groß-
artig war. Denn ich liebte das Schwimmen. Wir lernten marschie-
ren, salutieren, die Fahne zu hissen, in Reih und Glied stehen. Aber 
natürlich trieben wir auch viel Sport. Für mich war es wie eine Art 
Ferienlager an einem Badesee. Es machte Spaß, vor allem weil ich 
zwei Freundinnen mitnehmen durfte.

Nach der Schule und auch abends verbrachte ich die meiste Zeit 
alleine. Ich träumte häufig sehr schlecht. In meinen Albträumen 
setzten mich meine Eltern aus, sperrten mich aus, vergaßen mich 
irgendwo oder begruben mich. Einmal hatte ich wieder einen die-
ser Albträume. Ich schreckte aus den Kissen hoch und fand nicht 
wieder in den Schlaf. Da nahm ich all meinen Mut zusammen, lief 
über den dunklen, langen Flur zum Schlafzimmer meiner Eltern. 
Vorsichtig klopfte ich an. 

Als ich ein müdes Ja, was ist? vernahm, weinte ich. Ich bat da-
rum, bei meinen Eltern schlafen zu dürfen. Wenn du bei uns schla-
fen willst, dann musst du vor der Tür liegen, war die Antwort. Meine 
Angst, über den langen Flur wieder zurück in den Kindertrakt ge-
hen zu müssen, war zu groß. Also legte ich mich auf die Türschwel-
le. Ich stellte mir einfach vor, ich sei ein Hund. Schon damals war 
es eine große Stärke von mir, mich in andere Welten zu denken. 

Die emotionale Kühle meiner Eltern mir gegenüber und das Al-
leinsein führten dazu, dass ich im Laufe meiner Kindheit gewisse 
Strategien entwickelte. Bis ich neun Jahre alt war, stellte ich mir 
vor, dass neben mir immer eine Kamera mitlief. Sie filmte mein 
Leben. So war ich nie allein. Ich dachte mir oft auch ganze Thea-
terstücke aus. Meist war ich der Kommissar, der irgendeine Unge-
rechtigkeit aufdeckte. Manchmal spielten auch Freundinnen mit. 
Dann verteilte ich die Rollen und war der Regisseur. Dabei achtete 
ich darauf, dass ich selbst keine typischen Mädchenrollen spielte, 
etwa eine Prinzessin. Ich verkörperte eher starke Charaktere, starke 
Männer. Mein großes Vorbild war Pippi Langstrumpf aus dem 



Fernsehen. Sie hatte eine herrliche Sicht auf die Dinge, einfach und 
ganz nach meinem Geschmack: Ich mach mir die Welt, widewide 
wie sie mir gefällt.

Als Kind findet man immer eine Begründung für das Tun der 
Eltern. So dachte ich auch, dass meine Eltern einfach so erfolgreich 
waren, deshalb hatten sie keine Zeit für mich. Deshalb schickten sie 
ihre Kinder auch aufs Internat. Ich glaubte auch, wenn ich doch nur 
besser wäre, nicht so oft krank, wenn ich mich doch nur mehr an-
strengen würde, dann würden sie mich ebenso wie meinen Bruder 
lieben. Doch der Grund, zumindest für die Distanziertheit meiner 
Mutter in meiner Kindheit, war meine Existenz an sich. Das erfuhr 
ich erst später, als mir Verwandte von meiner Geburt erzählten. 

Nach dem, was mir diese Verwandten erzählten, wollte meine 
Mutter nach meinem Bruder keine Kinder mehr, schon gar keine 
Tochter. Wichtig war ein Sohn als Nachfolger für die Firma und 
Stammhalter. Sie habe mehrere Abtreibungen gehabt. Als sie mit 43 
Jahren mit mir schwanger wurde, habe sie sich in den folgenden 
Monaten fast zu Tode gehungert. Während der Schwangerschaft 
wog sie nur 45 Kilogramm. 

Ich kam vier Monate zu früh auf die Welt. Mein Überleben war 
nicht sicher. Ich kam auf die Frühgeborenenstation. Fast ein Jahr 
lang lag ich im Krankenhaus. Ohne Berührungen von meinen El-
tern. Sie besuchten mich kaum. Das sei damals so gewesen, wurde 
mir erzählt. Man wollte besonders vorsichtig sein, um mich vor 
Infektionen zu schützen. 

Als ich nach Hause entlassen wurde, war ich für meine Mutter 
eine schlichte Überforderung. Weiterhin sollte man mich nur mit 
sterilen Handschuhen und Schutzmantel berühren. Ich aß sehr 
schlecht und bereitete ihr große Mühe. Sie verlor die Geduld. Das 
könne man nicht von ihr verlangen, protestierte sie.

Eine Pflegerin wurde eingestellt. Sie kam nun mehrmals täglich, 
um mich zu versorgen. Den Rest der Zeit lag ich in meinem Bett-
chen und wuchs vor mich hin. 



Später, als Erwachsene, wollte ich von meiner Mutter mehr über 
die ersten Jahre meines Lebens wissen. Doch sie druckste jedes Mal 
herum und wechselte schnell das Thema. Als ich eines Tages das 
Babybuch meines Bruders in einem Schrank fand, versetzte es mir 
einen Stich. Darin hatte meine Mutter alles fein säuberlich doku-
mentiert. Was er ab wann gegessen hatte. Was er dann und dann 
Neues gelernt hatte. Jedes einzelne Zähnchen, das gewachsen war, 
hatte sie protokolliert. Solch ein Buch über meine ersten Jahre habe 
ich nie gesehen. Doch ich traute mich nicht, meine Mutter zu fra-
gen, ob es je existierte. 

Warum ich mein Leben lang einen kaputten Darm haben wür-
de, erfuhr ich vierzig Jahre später. Ich saß mit meiner Mutter im 
Wohnzimmer meiner Eltern. Wir sprachen über ihre schwierige 
Ehe. Es war spät und ich wollte ins Bett. Meine Mutter wirkte 
schon leicht angetrunken und sehr redselig. 

„Eva-Maria, du weißt ja gar nicht, wie schwer das mit dir war“, 
fing sie unvermittelt an. „Du wolltest ja nicht essen. Du hast nur 
500 Gramm gewogen, als du geboren wurdest.“ Unbedingt hätte 
ich so früh auf die Welt kommen wollen. Ich hätte es ja immer 
schon sehr eilig gehabt. 

Jeden Tag hätte sie mich gewogen, um zu sehen, ob ich zunäh-
me. 

„Was glaubst du, was das für ein Aufwand war? Dieses dauernde 
Füttern. Und dann isst du nicht genug! Ich war so wütend.“ 

Also beschloss meine Mutter wohl, mich so lange zu mästen, bis 
ich nicht mehr konnte. Sie habe ja nicht geahnt, dass mein Darm 
dann platzen würde. Wer denkt denn gleich an so etwas.



Kapitel 2 

Ich bin eine Leistungstochter

 
Als mein Bruder nach der Grundschule in ein renommiertes und 
strenges Jungeninternat kam, hoffte ich, dass sich an meiner Situa-
tion etwas verbessern würde. Doch das Gegenteil trat ein. Mutter 
und Vater waren jetzt noch viel weniger daheim. Als Kind schluss-
folgerte ich: Aha, nichts hat sich verändert. Doch wenn mein Bruder 
ins Internat darf, dann will ich auch unbedingt dorthin. Dann ist das 
wahrscheinlich das Bessere.

Mit neun Jahren kam ich dann auf ein katholisches Mädchen-
internat. Jetzt bekomme ich das, was mein Bruder hat, dachte ich. 
Eine tolle Ausbildung und eine neue Familie. Schließlich wohnt 
man dort zusammen. Sicher wird es immer jemanden geben, der 
auf mich aufpasst. Ich werde nicht mehr allein sein. Ich war hoff-
nungsfroh. Alles würde gut werden. Daher protestierte ich auch 
nicht, als meine Mutter sagte: „Ab September gehst du in Wien 
aufs Internat.“ Ich machte einen Luftsprung. 

Mein Bruder war sehr schlecht in der Schule. Also nahm ich mir 
vor, bessere Noten zu bekommen. Lauter Einser. Meine Eltern 
würden stolz auf mich sein. 

Meine Mutter kaufte mir die Schuluniform. Ich hatte mich auch 
schon ein wenig vorbereitet. Kinderbücher, die in einem Internat 
spielten, verschlang ich regelrecht. Deshalb war mir klar, dass ich in 
Wien auch eine beste Freundin finden würde. So war das immer in 
den Geschichten. Nicht, dass ich bis dahin keine Freundin gehabt 
hätte. Aber ich durfte kaum jemanden mit nach Hause bringen. 
Daher dachte ich, dass meine neuen Freundschaften viel enger wer-
den würden. Ich stellte mir das Internatsleben sehr romantisch vor. 
Ganz viele Freundinnen, nette Klosterschwestern, man wohnt in 
einem Schlafsaal und ist nie mehr einsam. Ein Traum. 



Ich packte nur sehr wenige persönliche Dinge ein. Aus rein prak-
tischen Gründen. Schließlich würde ich ja nur einen Schrank zur 
Verfügung haben. Zahnbürste, ein paar Kleider und natürlich die 
Schuluniform. Dann stiegen wir in den weißen Mercedes meines 
Vaters, und los ging die Fahrt in eine neue Welt. Ein neues Leben. 

Ich erinnere mich, dass die Begrüßung mit den Nonnen und 
meinen Eltern sehr sachlich ablief. Das ist unsere Tochter, die über-
geben wir Ihnen hiermit. Herzlichen Dank und Auf Wiedersehen.

Wir wurden in Gruppen eingeteilt und Schwester Brigitte stellte 
sich vor. Sie war die für uns zuständige Nonne. Dünn, streng zu-
rückgekämmtes Haar, gebeugte Haltung, schmaler Mund und sehr 
unreine Haut. Ihre Einweisung war kurz und knapp. Hier ist dein 
Bett. Hier ist dein Nachtkästchen, dein Kleiderschrank. Die Duschen 
sind den Gang hinunter. Das war’s. 

Den Putzraum hingegen stellte uns Schwester Brigitte in allen 
Einzelheiten vor. Sie nahm sich viel Zeit dafür. Die Nonne erklärte, 
dass die Aufgaben im Internat auf die Schüler verteilt wurden. Es 
gab diesen Putzraum, eine Putzabteilung, die Putzmittel und die 
Putzliste. Der Geruch des Putzraumes hat sich bis heute bei mir 
eingebrannt. Die Putzliste war eine Art Rad. Die einzelnen Ab-
schnitte standen für die verschiedenen Putzgruppen, Zeiten und 
Putzabschnitte. Das Treppenhaus, die Studiensäle, die Waschräu-
me. Einmal in der Woche wurde das Rad weitergedreht. 

Unser Gruppenzimmer war schlicht eingerichtet. Persönliches 
durfte nicht aufgehängt werden. Das versteckten wir in unseren 
Betten, Schränken oder unseren Mänteln. Ich kam mit Claudia aus 
dem Burgenland auf ein Zimmer. Im Laufe der Zeit wurden wir 
enge Freundinnen und Vertraute. Anfangs weinten noch sehr viele 
Mädchen vor Heimweh. Später wegen ganz anderer Dinge. Wenn 
auch mir das Herz schwer wurde, dachte ich: Ich halt das alles 
durch. Mein Bruder hält das schon vier Jahre durch. Ich werde nicht 
weinen. Ich werde hier nicht weggehen, egal, was passiert. Natürlich 
wollte ich vor allem meinen Eltern beweisen, wie stark ich war. 



Das Internat mit der Schule war ein sehr altes Gebäude mit ei-
nem Park und einer hohen Mauer rundherum. Wir Mädchen 
nannten sie schnell die Gefängnismauer. Kein Rein-, und noch 
wichtiger, kein Rauskommen. Das Internat selbst war überraschend 
modern. Die Räume waren niedrig und wir hatten – im Gegensatz 
zu dem Internat meines Bruders – warmes Wasser. 

Morgens läutete uns eine Glocke sehr früh aus dem Schlaf. Vier 
Minuten später wurde kontrolliert, ob wirklich alle aufgestanden 
waren. Wer sich noch im Bett verkroch, wurde am nächsten Mor-
gen früher geweckt. Im Frühstückssaal ging es zu wie beim Militär. 
Eine Nonne gab den Befehl, wann wir uns setzen durften. Alles 
wurde mit eiserner Disziplin geregelt. Ein kurzes Gebet, essen, ab-
räumen und danach in der Gruppe zum Gottesdienst. Die Messe 
dauerte ungefähr eine halbe Stunde. Ich fand sie anfangs schön. 
Wir sangen ein paar Lieder, dann marschierten wir um acht Uhr in 
die Klassenräume. 

Heimlich nahm ich mir einmal aus der Kapelle ein Heiligen-
bildchen mit und klebte es in mein Nachtkästchen. Ich brauchte 
jemanden, der mich beschützte. Die Disziplin und Strenge der 
Nonnen, der strikt geregelte Tagesablauf und die ständigen Putz-
kontrollen machten mir Angst. Dreimal in der Woche gab es Putz-
kontrollen. Schwester Brigitte marschierte die Putzabschnitte ab 
und wischte mit dem Finger über die Regale. Ihrem prüfenden 
Blick entging nicht, wo schlampig geputzt wurde. Fand sich ein 
Krümchen Staub, musste man die kommende Woche doppelten 
Putzdienst schieben. 

Die Lehrkräfte waren gemischt, also nicht nur Klosterschwes-
tern, sondern auch weltliche Lehrerinnen. Die Lateinprofessorin 
war auch Archäologin und meine Lieblingslehrerin. Allein wegen 
ihr wollte ich acht Jahre lang Latein lernen, und zwar richtig gut. 

Unsere Klassen waren ebenfalls gemischt. Mindestens die Hälfte 
der Mädchen lebte außerhalb bei ihren Eltern. Relativ schnell bil-
deten sich zwei Gruppen. Draußen und drinnen. Unter uns drin-



nen lebten viele im Internat, um eine gute Erziehung zu erhalten. 
Oder weil die Eltern so erfolgreich waren, dass sie für die Erzie-
hung ihrer Kinder keine Zeit hatten. Genau wie bei meinem gro-
ßen Vorbild, der Schauspielerin Romy Schneider. Deren Eltern 
waren berühmte Schauspieler und sie wuchs ebenso im Internat 
auf. 

Das Schönste für mich in dem tristen Alltag war, wenn mich 
eine Schulfreundin über Mittag mit zu sich nach Hause nahm. Was 
für ein Privileg. Bei Greta, ihren Eltern und den zwei Geschwistern 
beobachtete ich, wie Familie sein könnte. Miteinander über den 
Tag plaudern, spielen, singen. Das wollte ich eines Tages auch ha-
ben. Nach und nach beneidete ich die Mädchen von draußen im-
mer mehr. Für sie endete der Schultag um zwei Uhr. Wir traten 
dann an zum Mittagessen, hatten eine halbe Stunde Pause und da-
nach ging es ab in den Studiersaal. 

Der Studiersaal war ein einschüchternd großer Raum. Eine 
Nonne saß vorn am Pult und hatte immer ein Auge auf uns. Ab 
und an erhob sie sich und ging durch die Reihen. Sie kontrollierte, 
ob wir auch schön studierten. Instinktiv zog ich jedes Mal meinen 
Kopf tiefer zwischen die Schultern. 

Um sechs Uhr war Antreten zum Abendessen. Um acht Uhr 
abends ging das Licht aus. Im Internat konnte ich noch schlechter 
einschlafen. Um mir die Zeit zu vertreiben, entwickelte ich wieder 
verschiedene Strategien. Sprechen war ja verboten. Aber ich wusste, 
wann die Nonne ihren Kontrollgang machte und wann sie weit 
weg war von unserem Zimmer. Wenn die Luft rein war, flüsterte 
ich rüber zum Bett von Claudia: „Claudia, schläfst du schon?“ Das 
ging nur sehr begrenzt. Wer erwischt wurde, musste im Studiersaal 
schlafen. 

Bei meinem ersten Mal hatte ich die Nonne nicht bemerkt. Ich 
plauderte im Flüsterton mit Claudia über den Tag. Plötzlich stand 
sie neben meinem Bett. Die Nonne sprach mich stets nur mit mei-
nem Familiennamen an. 



„Du schon wieder! Jetzt reicht es. Nimm dein Bett und geh.“ 
Mit strengem Blick wies Schwester Brigitte mit ihrem ausgestreck-
ten Zeigefinger hinaus auf den dunklen Flur. Ich verstand zunächst 
nicht und schaute sie fragend an. Nimm dein Bett und geh. Diesen 
Bibelvers kannte ich aus dem Religionsunterricht. Jesus hatte einen 
Gelähmten geheilt. Was kommt jetzt?, dachte ich erschrocken. Ich 
wusste überhaupt nicht, was sie von mir wollte. 

„Nimm dein Bett und geh!“, zischte sie. „Du schläfst heute 
Nacht im Studiersaal. Allein.“ Ungehalten zog mir die Nonne mein 
Bettzeug weg und drückte mir Decke und Kissen in den Arm. 

„Los, komm jetzt!“
Wir gingen einen Stock tiefer in den Studiersaal. Es war äußerst 

unangenehm und kalt. „Gute Nacht“, sagte sie und zog die Tür 
hinter sich zu. Fassungslos starrte ich in die Dunkelheit. Was? Hier 
soll ich heute schlafen? Verängstigt breitete ich auf dem kalten Bo-
den meine Decke aus. Dann betete ich das Vaterunser und das Ro-
senkranzgebet. Doch in jener Nacht im Studiersaal durchfuhr mich 
zum ersten Mal ein Gedanke: Wenn Jesus zu mir sagt, nimm dein 
Bett und geh, dann meint er es eigentlich nicht gut mit mir. Und ich 
dachte auch, dass die Nonne sicherlich nicht strenger sein konnte 
als Gott. Also musste es bei Gott noch viel schlimmer sein? Noch 
viel schlimmer! 

Mit meiner kindlichen Logik suchte ich einen Ausweg. Ich fand 
ihn: Bei Gott gab es ja auch noch Maria und all die Heiligen. Sie 
würden mich verstehen, denn sie waren Menschen wie ich. Vor 
allem Franz von Assisi, der aus einem wohlhabenden Hause stamm-
te und mit Tieren sprechen konnte und mit der Natur. Also klam-
merte ich mich an sie. 

Im Laufe der Zeit fand ich Kraft und Trost auch in Büchern. 
Die Bibliothek war ein schlichter Raum. Hohe Regale, Bücher hin-
ter Glas: Das war mein Ort. Es gab natürlich nur ausgewählte Bü-
cher, nichts, was auf dem Index der Nonnen stand. Von Hanni und 
Nanni bis hin zu Erich Fromm. 



[…]
Es gab keine Bezugspersonen oder jemanden, der sich kümmer-

te. Ich musste in dem System irgendwie überleben trotz der stren-
gen Regeln. 

Einige Mädchen aus dem Internat hatten schon versucht, sich 
umzubringen. Andere flogen von der Schule oder zogen wieder 
nach Hause. Meine Freundinnen und ich inhalierten Klebstoff. 
Mit dreizehn fingen wir an. Wir versuchten verschiedene Metho-
den, wie man sich einfach sedierte. Das ging gut mit Klebstoff, 
aber auch mit Alkohol, Haschisch, Medikamenten. Irgendwie ka-
men wir immer an das Zeug. Auf der einen Seite wurden wir von 
außen zerstört. Um das zu ertragen, fanden wir Wege, die wiede-
rum selbstzerstörerisch waren. Damals sahen wir das natürlich 
nicht so. Wir probierten aus.

Doch vor allem half mir bei meinem Überlebenskampf meine 
Mumi. An den Wochenenden war ich häufig bei meiner Großmut-
ter mütterlicherseits. Mumi lebte in der Nähe des Internats. Vier 
Monate im Jahr verbrachte sie in Italien. Ozon tanken, wie man 
damals sagte. Mumi war der einzige Mensch, der mir in den Jahren 
im Internat wirklich die Kraft gab durchzuhalten. Sie war mein 
Schatz, meine Rettung, meine Oase. Meine Eltern besuchten mich 
kaum im Internat. Die meisten Wochenenden verbrachte ich – 
auch aufgrund der Nähe – bei Mumi. Ich liebte es, sie zu beobach-
ten. Ich liebte es, wie wir gemeinsame Erinnerungen sammelten.



Kapitel 9 

Ich habe meinen Namen wieder

Die Kunst des Schauspielers liegt darin,  
eine Wahrheit zu enthüllen, nicht sich zu verstellen. 

Max Reinhardt

Wien 1984. Ich sitze auf einer Parkbank direkt vor dem Max-Rein-
hardt-Seminar, einer der renommiertesten Schauspielschulen Euro-
pas. Es ist kühl. Ich drücke mir den Schal fest an den Hals und lege 
das Anmeldeformular auf den Schoß. Vor ein paar Minuten habe 
ich es im Sekretariat des Seminars abgeholt. Ein schüchtern wir-
kender junger Mann hat es mir gegeben. Wahrscheinlich ein 
Schauspielstudent, der im Büro aushilft. Ich glaube, sein Name war 
Eric. Rasch fülle ich das Formular aus. Vielleicht sollte man diesen 
Moment mehr zelebrieren; die Anmeldung bei einem Glas Rot-
wein in Ruhe ausfüllen. Doch warum? Es heißt zwar, über Gedeih 
und Verderben eines Bewerbers entscheidet die Jury des Max-Rein-
hardt-Seminars. Ich sehe das anders. Ich lasse Gott die Weichen 
stellen. Wenn er es wirklich für mein Leben vorgesehen hat, als 
Schauspielerin auf der Bühne zu stehen, wird er auch dafür sorgen, 
dass ich angenommen werde. 

Ich greife nach dem ausgefüllten Formular und halte es demons-
trativ vor mir hoch. „So, lieber Gott, ich geb das jetzt ab. Die Auf-
nahmeprüfung machst dann du.“ 

Das Max-Reinhardt-Seminar brachte Schauspieler hervor, die 
heute Weltklasse sind. Klaus Maria Brandauer, Christoph Waltz 
wurden in Wien ausgebildet. Von solch einer Karriere träumen vie-
le. Die Aufnahmeprüfung findet jedes Jahr im Schlosstheater 
Schönbrunn statt. Es ist ein gnadenloser Wettbewerb. Die Auslese 
ist hart. Die Nerven der Bewerber liegen in den Tagen der Tests 



blank. Jeder hofft, genommen zu werden. Nur wenige werden es 
tatsächlich schaffen. Von den rund 2 000 Bewerbern meines Durch-
gangs schaffen es am Ende gerade einmal zwölf. Sie sind die Auser-
wählten, die sich nach vier Jahren Diplom-Schauspieler nennen 
dürfen. Nach der Prüfung fließen Sekt und Freudentränen. Doch 
zuvor Angstschweiß. 

Ich übe wochenlang vier Monologe ein. Zwei klassische Stücke, 
zwei moderne. Da ich überhaupt keine Ahnung von Rollengestal-
tung, Interpretation und Improvisation habe, gehe ich für ein paar 
Monate auf eine private Schauspielschule. Ich muss erst einmal ler-
nen, wie ich überhaupt an einen Monolog heranzugehen habe. 
Mumi übt mit mir die Rollen. Sie ist mein erstes Publikum. Sie 
spornt mich immer wieder an und achtet besonders auf meine 
weibliche Ausstrahlung. „Bitteschön, Eva-Maria, halt doch das 
Kinn ein wenig höher. Vergiss nicht, du musst auch schön aussehen 
auf der Bühne.“ Für sie habe ich es schon fast geschafft. 

Während der Aufnahmeprüfung bin ich nicht Eva-Maria Admi-
ral, sondern eine Nummer. Eine Zahl unter 2 000 Bewerbern. Ob 
diese Zahl weiterkommt, steht auf den Listen, die nach jeder Run-
de an eine Tür geklebt werden. 

Ruhig, konzentriert, rastlos, nervös, taumelnd vor Glück, unsi-
cher, aufgelöst, schreiend. In den Tagen der Aufnahmeprüfung bin 
ich all dies. Oft habe ich das Gefühl, dass nur Gott mich durch 
diese Woche trägt. Immer wieder gehe ich die Monologe durch; 
auf der Wiese vor dem Theater, auf dem Toilettendeckel, ich 
lümmle auf dem Boden neben den anderen Bewerbern. Ich laufe 
auf und ab, reibe meine klammen Hände, klopfe meine Arme ab, 
um mich aufzuwärmen. Ich atme tief ein und presse die Luft in 
den Bauch, um die Nervosität abzubauen. Die Luft in den Räumen 
ist geschwängert von Zigarettenqualm. Obwohl jeder für sich 
kämpft, gibt es viel Solidarität unter den Kandidaten. Man holt 
sich Kaffee, unterhält sich über Zukunftsträume, findet die Distan-
ziertheit der Jury, die Unsicherheit quälend. Wir sind Rivalen und 



Leidensgenossen. Doch nur zwölf werden am Ende Mitschüler 
sein. 

Ich höre jemanden laut meine Nummer rufen. Nervös greife ich 
meine Tasche, werfe den Pappbecher in den Mülleimer und gehe in 
die Garderobe. Dann betrete ich die dunkle Bühne. Die Schein-
werfer blenden mich. Nur schemenhaft nehme ich die Jury im Zu-
schauerraum wahr. Ich lege los und spiele. 

 „Vielen Dank“, unterbricht mich eine Männerstimme aus dem 
Zuschauerraum. Ein Jurymitglied. Was, jetzt schon? Aber ich hab 
doch noch gar nicht richtig angefangen. Ich kann es besser, ich brauch 
noch ein paar Minuten. All das sage ich natürlich nicht, sondern 
nicke und verlasse die Bühne. Unsicher, kritisch mit mir selbst. 

Ob der Jury mein Auftritt gefallen hat oder nicht, bleibt unge-
wiss. Doch ich komme weiter. In der ersten Runde spiele ich die 
ersten beiden Monologe, in der zweiten die nächsten beiden. Dann 
geht es weiter mit Improvisation, Fantasie und körperlichen Tests, 
die emotionale Ausdrucksfähigkeit und die Bandbreite werden ge-
testet. Ich muss spielen, mich auf dem Boden rollen, springen, sin-
gen, in mich gehen und schließlich der Jury sagen, warum ich 
Schauspielerin werden möchte. Warum sollten wir Sie nehmen? Ja, 
warum eigentlich? Ich möchte Menschenherzen berühren. Ich will 
helfen, dass Menschen zurück zur Menschlichkeit finden. Ich will 
Geschichten erzählen, die Hoffnung bringen, vielleicht sogar Sinn. 
Ich will mit meiner Kunst Menschen in Kontakt bringen mit ihren 
Gefühlen, vielleicht sogar ihrer Seele. 

Telegramm nach Italien.
Liebe Mumi, geschafft. Am Vormittag von 8 Leuten in die nächste 
Runde aufgenommen. Am Nachmittag kamen 5 weiter. Ich war unter 
den Glorreichen. Am Donnerstag in die nächste Runde, voraussichtlich 
Freitag im Stechen und in der Endentscheidung werden dann zwölf 
genommen. Ich bin sehr glücklich.

Allerliebste Bussi, Eva-Maria 



Ich stehe nicht auf der Liste. In der alles entscheidenden letzten 
Runde der Aufnahmeprüfung gibt es keine Listen mehr. Die weni-
gen, die übrig sind, werden von einem Jurymitglied in einen extra 
Raum gerufen. Obwohl nur noch zu zwölft, wissen wir noch im-
mer nicht, ob es nicht noch eine andere Gruppe aus zwölf Kandi-
daten gibt. Bin ich dabei? 

Ich bin es. Ich habe meinen Namen wieder. Ich bin keine Num-
mer mehr, sondern Eva-Maria Admiral, Schauspielschülerin am 
Max-Reinhardt-Seminar in Wien. Als der Juror uns mitteilt: „Ich 
freue mich, Sie zur Schauspielausbildung begrüßen zu dürfen“, 
bricht Jubel aus. Ich schreie vor Glück. Ich weine. Will Gott also 
wirklich, dass ich Schauspielerin werde? Meinen Lieblingsberuf er-
greife? Hat er eine Zukunft für mich in diesem Beruf? Ich kann es 
nicht begreifen. Sie haben mich genommen! Wieso mich? Sie ha-
ben sich für mich entschieden! Und das unter so viel anderen, bes-
seren, schöneren Menschen. 

Ich kann mein Glück kaum fassen. Wir liegen uns in den Ar-
men, kreischen uns an, lachen und weinen. Ich habe bis zuletzt 
nicht geglaubt, genommen zu werden. Da waren so viele Talente. 
Sie haben großartig gespielt. Manchmal dachte ich, was brauchen 
die noch eine Ausbildung? Ich habe an mir gezweifelt, nur das Un-
fertige gesehen. Als die befreienden Worte gesagt waren, rennen 
wir nach draußen. Ältere Semester schütteln bereits Sektflaschen. 
Wir weinen vor Freude, vor Erlösung. 




