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Prolog

Wenn wir in der Nacht versinken und die Wüste ihren 
Sternenhimmel über uns spannt, dann berühren wir uns. Er 
liebt es, durch mein blondes Haar zu streichen. Ich mag mein 
dünnes glattes Haar nicht, doch er genießt es, damit zu spiel-
en. Ich bin die einzige Frau in dieser Gemeinschaft, die solche 
Haare hat. Ich bin sogar der einzige Mensch hier, der so blass 
und hell ist wie ein gebleichtes Leinentuch. Hier ist alles far-
big: die Kleidung der Menschen, die Früchte der Oasen und 
die Gewürze an den Feuerstellen.

Harun dreht meine Haarsträhnen um seine Finger. Es lässt 
sich nicht zwirbeln. Es gleitet ihm durch die Hände.

„Wie Sonnenstrahlen“, sagt er.
„Ich habe Schnittlauchhaare.“
„Was ist Schnittlauch?“
„Gras, das nach Zwiebeln schmeckt.“
Harun schüttelt den Kopf: „Du hast Haare, die nach Or-

angenblüten duften.“
Die Nacht ist kalt und mich fröstelt. Ich kann mich nicht 

daran gewöhnen. Es fühlt sich tagsüber an wie ein Sommertag 
im Havelland und nachts wie eine Schlittenfahrt vom Berliner 
Teufelsberg.

Harun drapiert mein Tuch um meine Schultern. Es rutscht 
immer wieder herunter. In all den Monaten habe ich nicht 
gelernt, die orientalischen Gewänder zu tragen, ohne dass sie 
von meinem Körper gleiten. Ich habe es mit Sicherheitsnadeln 
versucht, aber irgendwann war auch die letzte verbogen und 
unbrauchbar.
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Er zupft noch immer an meinem Schultertuch.
„Was machst du?“, frage ich.
„Habe Geduld.“
Eine Hand hält die Stofffalten, die andere einen glänzenden 

Gegenstand. Er ähnelt einer Brosche, ist aber viel schmaler 
und länger. Er schimmert silbern.

„Jetzt bekommst du eine Sicherheitsnadel, die wirklich 
sicher ist.“

Harun strahlt. Er hat eine Gewandnadel an meinem Tuch 
befestigt. Ich streiche mit den Fingerkuppen darüber und 
spüre ihre Vertiefungen, dort, wo das Silber getrieben wurde. 
Es sind Kringel, Linien und Punkte, mehr als nur ein Muster. 
Es ist eine Schrift.

„Was bedeutet sie?“, frage ich. Er gibt mir eine Antwort in 
seiner Sprache. Ich zucke mit den Schultern. Ich verstehe nur 
einfache Sätze in Tedaga, aber das?

„Hoffnung, die nicht aufhört“, sagt Harun in meiner Sprache.
Ich streiche erneut über das längliche Schmuckstück. Es 

sitzt sicher an der linken Schulter über meinem Herzen, 
selbst in der Nacht funkelt es im Mondschein. Hoffnung 
über meinem Herzen. Hoffnung, die leuchtet. Ja, das brauche 
ich. Manchmal packt mich die Angst wie ein Wüstensturm. 
Dann kann ich mich nur hinkauern, den Kopf unter den Ar-
men verstecken und warten, bis die Wucht nachlässt. Ich weiß 
nicht, wie viel Zeit uns beiden bleibt.

Haruns Lippen berühren meine Stirn, als wolle er die trau-
rigen Gedanken wegküssen. So wie man auf eine wunde Stelle 
pustet, um den Schmerz zu vertreiben. Ich darf nicht an mor-
gen denken, solange wir uns heute haben.
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Das Tuch wärmt mich, Harun wärmt mich. Ich fühle mich 
geborgen. Über uns spannt sich der Wüstenhimmel. Um uns 
spannt sich Geborgenheit und an meinem Gewand funkelt 
die Hoffnung.

Die Herbstlust

Das Haus liegt wie ein gestrandeter Dampfer im welligen 
Land. Sein Dach ragt hoch über die Eichen und Pappeln. Eine 
blau-weiße Fahne flattert im Wind und die kleine Glocke auf 
der Kapelle gibt das  Signal: Abendgebet, Dienstbeginn.

Yasser schreitet über den Marmorboden der großen Emp-
fangshalle und eilt die breite Treppe mit gusseisernen Gelän-
dern hoch. An den Wänden hängen Holzschnitte, Ölgemälde 
und Lithografien. Das Haus ist ein prächtiger Dampfer und 
in seiner weißen Dienstkleidung sieht Yasser aus wie ein Stew-
ard, nur dass er statt Cocktails und Häppchen Urinflaschen 
und Stützstrümpfe serviert.

„Ach, der Herr Yakob … guten Abend.“
„Guten Abend, so spät noch unterwegs?“
Die alte Dame beugt sich zu ihrer Mitbewohnerin.
„Sieht er nicht schmuck aus, der junge Herr Yakob? Er hat 

so schöne Haare, so dichtes Haar und Haut wie Karamell-
bonbons.“

Yasser lächelt, obwohl er sich ungern mit Bonbons ver-
gleichen lässt. Er lächelt und nickt den Damen zu. Niemand 
nennt ihn Yasser. Zum einen, weil die Senioren es sich nicht 
merken konnten, und zum anderen gefiel ihm Yakob auch 



4

besser als sein Geburtsname. Yasser klingt fremd. Yakob klingt 
vertraut. Yakob mit Ypsilon – das ist ihm wichtig. 

Die Seniorenresidenz Herbstlust ankert wie ein Kreuzfahrt-
dampfer in der Landschaft, doch im Inneren gleicht sie ei-
nem Militärschiff. Alle Passagiere sind pensionierte Rot-
kreuzschwestern. Die Herbstlust, ein ehemaliges Jagdschloss, 
ist nun ihr Ruhesitz. Noch immer bestimmen Hierarchien, 
Uniformen und Titel den Kurs des Dampfers. Einmal eine 
Rotkreuzschwester, immer eine Rotkreuzschwester. Die Be-
wohnerinnen werden nicht mit Frau Thaler oder Frau Strah-
newitz angesprochen, sondern mit ihrem Schwestern namen 
wie Therese, Josefine oder Milda. Wer Karriere gemacht hat, 
trägt den Dienstgrad Oberin oder Generaloberin. An Deck 
der Herbstlust herrschen Ordnung und Sauberkeit, Schnellig-
keit und Pünktlichkeit. Die wichtigste Regel der ehemaligen 
Schwestern lautet: Es wird nicht gejammert! 

„Euch jungen Leuten tut immer etwas weh“, sagen sie. „Als 
wir damals an der Ostfront standen …“

„Da war die Westfront geradezu ein Urlaub.“
Zäh wie gegerbtes Leder sind die Frauen, gezeichnet von 

Selbstaufgabe, Krieg und Wiederaufbau. Jetzt, wo sie sich ein-
fach aufs Deck legen könnten, um die Nase in die Sonne zu 
halten und den Wind durchs Haar wehen zu lassen, können 
sie es nicht.

„Wer rastet, der rostet“, sagen sie.
„Müßiggang ist aller Laster Anfang“, reden sie.
Was ist Müßiggang? Yakob kennt dieses Wort nicht, aber 

wenn er es hört, bekommt er ein schlechtes Gewissen, und 
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wenn er stöhnt, dass er sieben Dienste hintereinander hatte, 
wundern sie sich nur. Sie arbeiteten früher vierzehn Tage für 
je zwölf Stunden ohne Unterbrechung, hatten einen halben 
Tag frei und gingen dann wieder auf die Krankenstation. Sie 
hatten einen halben Tag Freizeit? Wie kann man sich innerh-
alb von ein paar Stunden erholen? In dieser Zeit wäscht Yakob 
seine Wäsche, putzt die Wohnung und erledigt seine Post – 
und das würde er nicht als Erholung bezeichnen.

Seit fünf Jahren arbeitet Yakob als Altenpfleger. Er wollte 
unbedingt zur Herbstlust. Hier, im Süden von München, ist 
er von so viel Schönheit umgeben. Das ehemalige Jagdschloss 
hat sich der Landschaft angepasst. Seine Grundmauern sind 
schroff wie Bergfelsen, die Ornamente der schmiedeeiser-
nen Türen ähneln rankendem Efeu und das Spitzdach zier-
en Türme und Gauben, als würden Gebirgsziegen auf ihnen 
stehen.

Drei Etagen hat die Herbstlust. Im Unterdeck werden die 
Bettlägerigen und stark verwirrten Damen betreut. Die Türen 
sind verriegelt und nur mit einem Zahlencode kommen Be-
sucher und Personal hi nein. Auf dem Mitteldeck wohnen die 
hilfsbedürftigen Damen, die mehrmals täglich Unterstützung 
brauchen. Auf dem Oberdeck leben die rüstigen Seniorinnen. 
Sie bewältigen noch die Stufen bis hoch ins Dachgeschoss. 
Dort sind ein Salon und eine Bibliothek und alles erinnert 
an das ehemalige Schloss: Schnitzereien, Trophäen und Bilder 
mit Jagdszenen.

Manchmal geht Yakob in das Dachgeschoss, um die Weite 
zu spüren. Er schaut über Baumwipfel bis zu den Alpen und 
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liest in den Wolkenformationen die Wetterlage ab. Wenn kein 
Unwetter droht, schnappt er sich sein Fahrrad und schraubt 
sich die Serpentinen hoch.

Es geht los! Neun Nachtstunden liegen vor ihm und je mehr 
er zu tun hat, umso schneller vergeht die Zeit. Schwester 
Therese Thaler kreuzt mehrmals seinen Weg. Sie geht auf 
und ab. Sie müsste ins Zimmer, aber Aufforderungen nützen 
nichts. Sie am Arm zu packen, ist zwecklos. Sie zu führen, 
ist vergebens. Berührungen lösen bei ihr Widerstand aus, sie 
wehrt sich und schreit, wird zittrig und weinerlich. Schwester 
Therese läuft wie ein Aufziehmännchen die Flure entlang. 
Ihre Demenz scheucht sie durch das Haus. Sie läuft und läuft. 
Welche Erinnerungen treiben sie an? Will sie weglaufen?

Yakob will sie nicht zwingen, ins Zimmer zu gehen, also 
lässt er sie laufen, während er im Gang die Hygienewagen 
herrichtet. Er sortiert Feuchttücher und Pflegespray, Einma-
lwaschlappen und Handschuhe, Windelhosen und Einlagen. 
Schwester Therese läuft den Gang auf und ab. Wenn sie an 
Yakob vorbeischlurft, sagt er: „Sehr gut, Therese. Sehr gut!“

Dann strahlt sie, aber wenn er sie mit Schwester anspricht, 
reagiert sie überhaupt nicht. Ihr Gesicht bleibt starr. Würde 
die Heimleiterin hören, dass er sie nur Therese nennt, dann 
gäbe es einen Vortrag über Respekt und Würde. Ist es denn 
respektlos, jemanden beim Vornamen zu nennen, wenn es 
Freude bereitet?

Schwester Thereses Schritte werden kürzer und langsamer. 
Kurz vor Yakob kommt sie zum Stehen. 

„Sind sie fertig?“
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Sie reagiert nicht.
„Therese, ich bringe dich nach Hause.“
Yakob geht zu ihrem Zimmer und öffnet die Tür.
„Bitteschön!“
Die alte Frau tippelt hinein und weiter bis zu ihrem Bett. 

Sie stützt sich auf die Matratze, doch Yakob sorgt sich, dass sie 
auf den Boden gleitet. So schief steht sie da. Schweigend klei-
det er sie aus, legt ihre Brille auf das Nachtkästchen und stre-
ift ihr das Nachthemd über. Er hält ihr den Prothesenbecher 
entgegen, sie legt ihre Zähne hinein. Sie sprechen kein Wort.

Ein Leitsatz in der Pflegeschule hieß: Begleitet jeden Hand-
griff verbal! Yakob hatte es versucht, doch bei Schwester Ther-
ese funktionierte es nicht. Es regte sie auf. Seitdem hilft er ihr 
still. Statt eines Gute-Nacht-Grußes zieht er ihr die Decke 
hoch und stopft die Bettzipfel unter ihre Schultern. Nun liegt 
sie wie eine Schmetterlingslarve im Bett, schließt die Augen 
und ihre Gesichtszüge werden weich.

„Flieg mit deinen Träumen“, flüstert Yakob und löscht das 
Licht.
Mehrmals absolviert er seine Runde durch das Haus, geht 
durch die Zimmer, dreht und lagert steife Gliedmaßen, öffnet 
Fenster und lässt die Nachtfrische in muffige Räume. Sie ver-
treibt den Geruch nach Ausscheidung, Schweiß und Alter.

Am frühen Morgen besucht er die Damen auf den ander-
en Etagen. Sie sind selbstständig, brauchen nur etwas Hilfe 
mit ihren Stützstrümpfen oder beim Verbandswechsel. Ge-
gen 5:30 Uhr wird es in der Herbstlust geschäftig. Die ehe-
maligen Rotkreuzschwestern haben die Fähigkeit verloren, 
auszuschlafen. Sie sind auf den Beinen, machen Morgenspa-
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ziergänge, gehen in die Kapelle oder helfen einer schwächeren 
Mitschwester. Noch immer tragen viele von ihnen ihre Tra-
cht: ein graues Kleid mit weißem Kragen und der Brosche 
des Roten Kreuzes. Das Haar, egal wie dünn, ist akkurat 
zusammengebunden und verschwindet unter einer weißen 
Haube. Als würden Tauben auf ihren Köpfen sitzen. Man-
che Schwestern bewegen sich so zügig über die Flure, dass die 
Pfleger nicht hinterherkommen.

„Sie haben nicht nur die Fähigkeit verlernt, auszuschlafen, 
sie können auch nicht langsam laufen“, murmelt Yakob, als 
ihn Schwester Edith überholt. Das Kleid raschelt und die 
Taube auf ihrem Haupt nickt ihm zu.

Die Kolleginnen für die Frühschicht sitzen im Dienstzimmer. 
Sie halten sich an heißen Kaffeetassen fest, starren mit 
glasigen Augen hinein und hören sich die Neuigkeiten der 
letzten Stunden an.

Yakob fasst zusammen: „Es ist alles in Ordnung auf Station. 
Nur Schwester Josefine Strahnewitz hatte eine unruhige Na-
cht. Sie ist erst gegen morgen eingeschlafen. Weckt sie bitte 
als Letzte.“

„Nee, wir fangen immer hinten am Gang an und arbeiten 
uns vor. Die Strahnewitz bekommt keine Extrawurst.“ Nick 
pustet in den schwarzen Kaffee.

„Lasst sie noch etwas schlafen, vielleicht ist sie dann friedli-
cher.“

„Wir schaffen so kaum die Arbeit. Wir können darauf keine 
Rücksicht nehmen.“ Olga hat gesprochen. Es grummelt in 
Yakob. Seine Kollegen haben recht. Der Zeitplan ist so eng 
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und die Arbeit anstrengend, dass man nicht von der Routine 
abweichen kann. Es stört ihn und er will protestieren, allerd-
ings hat er keine vernünftigen Argumente.

„Yakobchen, dann kümmere dich selbst um Schwester Jose-
fine. Das ist allerdings Freizeit, verstehste?“

Klar, das versteht er. Das Überstundenkonto quillt bei allen 
über. Würde jeder seine Überstunden am Stück nehmen, wäre 
die Herbstlust wochenlang ohne Besatzung.

„Ich trinke erst noch meinen Tee und dann kümmere ich 
mich um Schwester Josefine“, schlägt er vor. Olga verdreht 
die Augen. 

„Ich weiß, wie lange es dauert, bis du deinen Wüstentee get-
runken hast. Gießen und schütten, zuckern und schlürfen.“

„Ich bringe dir einen vorbei, einen schönen heißen, starken 
Tee.“

Olga nickt. „Yakob?“
„Ja?“
„Das darf keine Gewohnheit werden. Nachher denken die 

in der Verwaltung, wir könnten noch mehr ackern aus Näch-
stenliebe.“

Olga ruft zum Dienstbeginn und die Pflegerinnen und 
Pfleger schwärmen aus, ausgerüstet mit Einlagen, Cremes 
und Moltonunterlagen.

In der Teeküche stellt Yakob einen Topf auf den Herd, füllt 
ihn mit Wasser und schaltet die Heizplatte an. Seine Teemis-
chung steht im Schrank, niemand würde sich daran bedie-
nen. Nicht, weil man so rücksichtsvoll ist, sondern weil sein-
en Kollegen dessen Zubereitung zu aufwendig ist. Ansonsten 
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wird alles aufgefuttert, ob Joghurt,  Nüsse, Schokoriegel oder 
Salamisticks, selbst wenn ein Name daraufsteht.

Das Wasser sprudelt und Yakob rührt den Tee ein. Er sieht 
zu, wie sich die dunkelgrünen Blättchen entfalten. Sein Vater 
hatte ihm gezeigt, wie man richtigen Amazigh-Tee kocht: 
grüner Tee, Zucker und Minze. Anschließend wird mit viel 
Gefühl und Schwung das Getränk von einem Gefäß in ein 
anderes gegossen, bis es schäumt. Wenn Yakobs Vater den Tee 
kochte, war es einer dieser seltenen Momente, in denen er von 
seiner Heimat sprach – dem Bergland in Libyen. Seine Eltern 
sind Berber oder wie sie sich selbst nennen: Amazigh.

Je mehr Yakob zuckert und gießt, umso schaumiger wird 
der Tee. Er schaut in die Bläschen und wartet, bis sie platzen. 
Er wäre gern ein Amazigh, würde gern in einer Oase unter 
dem weiten Wüstenhimmel leben. Er könnte sich um seine 
Sippe kümmern, statt in Oberbayern fremde alte Menschen 
zu pflegen. Die Sonne wirft helle Strahlen durch das Küchen-
fenster. Yakob blinzelt und schlürft seinen Tee.

„Ich dachte, du wolltest die Strahnewitz wecken?“ Olga 
schüttelt den Kopf. „Du und dein Tee, wo sind nur deine 
Gedanken? Bei  Aladin?“

„Hier!“ Yakob drückt ihr eine Tasse in die Hand und ver-
lässt die Küche. Olgas Pusten und Schlürfen begleitet ihn, bis 
er in den nächsten Gang abbiegt.

Er betritt das Zimmer von Schwester Josefine Strahnewitz. 
Noch immer haftet die Nacht an den dicken Vorhängen 
und Träume schweben über dem Bett. Die alte Frau liegt 
wie ein Kind zwischen Kissen und Decken. Sie hat die Knie 
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angezogen, macht den Rücken rund und beugt ihren Nacken, 
bis das Kinn fast auf ihrem Brustbein ruht. Yakob staunt, wie 
beweglich sie ist. Alles wirkt so friedlich: ihr Atmen, ihre Au-
genlider, die weichen Falten um ihre Mundwinkel. Ihre Ge-
stalt erinnert ihn eher an ein junges Mädchen als an eine alte 
Frau.

 „Ach, Josefine“, seufzt Yakob. „Was löst nur diese Unruhe 
in dir aus?“

Yakob will sie noch nicht wecken, also geht er zuerst ins 
Badezimmer, putzt die Zahnprothese, legt frische Strümpfe 
über einen Stuhl, lässt das Wasser laufen, bis es warm wird, 
füllt das Waschbecken und gibt einen Spritzer Minzöl hinein. 
Aus irgendeinem Grund mag sie Minze. Ob der Geruch sie 
an etwas erinnert?

Er schiebt die Vorhänge ein Stück zur Seite. Die Morgen-
sonne malt Kringel an die Wände. Er beugt sich über das Bett 
und berührt ihre Schulter.

„Josefine. Josefine? Ein neuer Tag wartet auf uns.“

Berlin 1931

„Josefine. Josefine?“
Ich ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich will noch nicht 

aufstehen.
„Beliebt das feine Fräulein aufzustehen?“
Die Ringe der dicken Gardinen klirren über den Vorhang-

stangen. Gerda reißt sie mit Schwung auf. Plötzlich ist der 
Raum hell. Die Morgensonne kitzelt meine Wimpern und 
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schiebt sich durch die Augenlider. Sie vertreibt den letzten 
schönen Traum. Was hatte ich geträumt? Ich wühle mich 
durch meine Kissen und suche die Freiheit, die ich in meinen 
Träumen fand.

„Fräulein Josefine! Der Herr Vater wartet!“ Gerda streicht 
mir über den Rücken, ruckelt an meinen Schultern und zie-
ht an meinem Arm. Es hilft nichts. Ich muss aufstehen. Vati 
und Frühstück, Schule und Benimmregeln, weiße Strümpfe 
und Trägerkleid warten auf mich. Ich bin die Kleidung leid. 
Mit ihr kann man nicht auf Bäume klettern, nicht im Staub 
hocken und Murmeln schießen, nicht einmal Fußball spielen. 
Ich hätte gerne Hosen wie die Mädchen vom Ende der Straße.

„Sei froh, dass du so schöne Kleider hast, sonst müsstest 
du Hosen tragen, wie ein Arbeitermädchen“, mahnt Gerda 
und reicht mir die gehäkelten Strümpfe aus weißem Garn. Sie 
rutschen. Sie rutschen den ganzen Tag, selbst wenn ich still 
sitze. Ich hasse diese Strümpfe. Schweigend ziehe ich sie an, 
weil ich weiß, dass ich dankbar sein sollte. Ich lebe in einem 
großen Haus in Charlottenburg, wir haben Dienstboten und 
Hausmädchen, Chauffeur und Gärtner. Unsere Nachbarn 
haben sogar Hauslehrer, aber Vati besteht darauf, dass ich in 
eine richtige Schule gehe. „Ein Kind muss unter Kinder“, sagt 
er. Wenn ich an meine Schulfreundinnen denke, werde ich 
munter.

„Gerda, wo ist der lange Gummi?“
„Was?“
„Der lange Gummi für das Hopsspiel?“
„Zieh dich endlich an!“
„Ja, ja … kannst du bitte nach meinem Gummi suchen?“
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„Das feine Fräulein kann selbst nach ihrem Gummi such-
en.“

Ich schlüpfe in Unterkleid und Bluse, Trägerrock und 
Schürze. Gerda zupft und schnürt, bindet Schleifen und 
richtet meinen Kragen. 

„Kann das Fräulein mal stillstehen?“
Jetzt weiß ich, wo der Gummi ist. Ich will durch mein Zim-

mer zum Ranzen flitzen, aber Gerda hält mich fest, bis auch 
die letzte Schleife in meinem Haar sitzt.

„Guten Morgen Vati! Guten Morgen Mutter!“
Ich gebe meinen Eltern einen Kuss auf die Wange. Das 

stimmt nicht ganz, bei Mutter tue ich nur so, weil sie Puder 
auf ihrem Gesicht hat und das darf nicht verschmieren. Vati 
gebe ich einen fetten Kuss, dass es nur so schmatzt.

„Vati, darf ich heute zur Schule laufen?“
„Nein“, antwortet Mutter.
„Bitteeeee!“
„Nein, du bist zu spät. Fritze fährt dich.“
Ich schaue Vati an, aber er reagiert nicht. Er beißt in seine 

Schrippe mit Pflaumenmus und starrt in seine Zeitung. Wenn 
es ein guter Tag ist, erlaubt er mir mehr als Mutter. Heute 
scheint keiner dieser guten Tage zu sein. Er blättert hastig 
durch die Zeitung. Plötzlich ruft er: „Alles Doofköppe!“

„Aber Heinrich!“, mahnt Mutter.
„Ist doch wahr … jetzt geht alles den Bach runter.“
„Heinrich, doch nicht vor Fine. Willst du noch einen Kaf-

fee?“
Mutter wird immer ganz hektisch, wenn Vati in der Zeitung 
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liest oder Radio hört. Dann schickt sie mich weg, aber ich 
höre trotzdem, wie sie von schweren Zeiten sprechen. Mutter 
gibt Gerda und Fritze Mehl, Zucker oder Rüben mit. Dann 
sagt Gerda: „Der Herrgott möge sie segnen.“ Fritze nickt und 
murmelt: „Dankeschön gnädige Frau!“

Gerda nimmt auch meine Kleidung mit, aus der ich her-
ausgewachsen bin. Was macht sie nur damit? Sie hat doch 
nur Söhne. Erst wollte ich sie fragen, aber dann habe ich mich 
nicht getraut. Ich habe Mutter gebeten, mir keine Blusen 
mehr mit Spitze zu kaufen, und auch mal in dunklen Farben. 
Die Oberteile lassen sich leichter zu Hemden schneidern.

„Beeil dir“, sagt Vati.
„Beeile dich“, verbessert Mutter.
„Ich muss mir nicht beeilen, aber die Fine.“
Mutter verdreht die Augen. Sie will, dass wir ordentlich 

sprechen. Doch dann rutscht ihr doch ein Spruch über die 
Lippen: „Schnell, flitze zum Fritze. Auf Wiedersehen, mein 
Hosenmatz.“

„Ach, Mutter, wenn ich doch nur Hosen tragen dürfte.“
Sie gibt mir einen Kuss auf die Stirn und klopft mir auf den 

Po wie bei einem Kleinkind. Dabei bin ich schon neun Jahre 
alt, aber es gefällt mir trotzdem. Die anderen Mütter in den 
feinen Häusern machen das nicht mit ihren Kindern, weil es 
nicht schicklich sei.

Ich renne über den Flur und durch die Empfangshalle mit 
den schönen Bildern an der Wand. Es sind Gemälde mit 
Landschaften und Tieren und ich stelle mir vor, es wären Fen-
ster. Dann würde ich auf blaue Pferde schauen, bunte Häuser 
und einen orangefarbenen Himmel.
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Fritze öffnet mir die Autotür. Ich stoppe: „Darf ich neben 
dir sitzen? Bitte!“

Fritze salutiert, aber nur zum Spaß, schließt die hintere 
Tür und öffnet die Beifahrerseite. Wenn ich einmal groß bin, 
möchte ich selbst Auto fahren und mich nicht fahren lassen. 
Auch wenn er mir alles schon tausendmal erklärt hat, wird 
Fritze nicht müde, mir noch einmal die Hebel, Schalter und 
Knöpfe zu zeigen. Es ist großartig! Manchmal darf ich auf 
die Hupe drücken. Sie klingt wie ein altes Schaf und dann 
müssen wir lachen.

Die Oase in der Herbstlust 

„Mäh-mäh-määääh.“ Yakob eilt zum Fenster. Schnell 
schließen! Schwester Josefine reagiert mit Unwillen auf laute 
Geräusche, doch diesmal rekelt sie sich im Bett und kichert. 
Die Tiere blöken und grasen, wie eine Wolke ziehen sie an der 
Herbstlust vorbei.

Hat Yakob richtig gehört? Ja, sie kichert und lächelt. Er lässt 
das Fenster geöffnet und hilft der Schwester aus dem Bett. 
Ob sie in Plauder laune ist? Yakob überlegt, ob er sie anspricht 
oder besser schweigt. Josefine wirkt so vergnügt und weit weg 
in ihren Gedanken, dass er sie in ihrer Welt lässt. Wo immer 
und in welcher Zeit sie auch ist, es scheint eine schöne Erin-
nerung zu sein. Schweigend hilft er ihr bei der Morgentoilette 
und führt sie anschließend in den Sonnensaal.

Hier speisen die hilfsbedürftigen Damen. In dem hohen 
Raum hallt und klappert es, Stimmen wehen durcheinander, 
Stühle rutschen über das Parkett und falsch eingestellte 
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Hörgeräte fiepen. Er schiebt Schwester Josefine den Stuhl 
unter den Hintern und wünscht allen Damen einen schö-
nen Tag. Manche sitzen bis zum Mittagessen im Speisesaal 
und sind für jede Abwechslung dankbar. Die Frauen lächeln 
Yakob an und winken ihm zu. Jetzt ist er wieder der Steward, 
der ein Kompliment macht über ein flottes Halstuch, die be-
sondere Brosche oder die schönen Schuhe.

„Ach, das ist doch nichts Besonderes“, winken die Frauen 
ab, aber sie lächeln und Yakob weiß, dass es sie freut. Jeder 
freut sich über ein Kompliment – über ein ehrliches Kompli-
ment. Manchmal halten sie ihn auf, packen seine Hand und 
staunen.

„Herr Yakob, Sie haben so eine glatte Haut.“
„Waren Sie im Urlaub? Sie sehen so braun gebrannt aus.“
Yakobs Haut sieht immer braun gebrannt aus, er sagt 

nichts. Auf viele Fragen erwarten die Bewohnerinnen auch 
keine Antwort. Sie möchten einfach etwas sagen und sich 
dann erinnern, vielleicht an die Zeit, als sie selbst jung waren 
und noch glatte Haut hatten, oder daran, wie sich die Haut 
in der Sommersonne verändert hatte.

„Mein Bruder hatte auch so eine schöne Haut wie Milch-
kaffee“, sinniert Schwester Milda.

Ja, da ist sie – die Erinnerung an einen lieben Menschen 
und das Gefühl und der Herzschmerz. Yakob holt Luft und 
ruft: „Ich wünsche einen angenehmen Vormittag. Wir se-
hen uns zur späten Stunde wieder.“ Er winkt und verlässt 
schwungvoll den Speisesaal.

„So ein netter, junger Mann“, flötet ihm Schwester Milda 
hinterher.
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Yakob eilt den Gang entlang. Jetzt will er sich nicht mehr 
aufhalten lassen, denn seit zwei Stunden hat er dienstfrei. 
Die Sonne scheint hell und warm. Es ist ein wundervoller 
Maimorgen, zu schön, um in einem verdunkelten Raum zu 
schlafen. Er geht über den Hof in den Wohnblock für Ang-
estellte. In seinem Zimmer schält er sich aus der Kleidung, 
duscht und schlüpft in seine Rennradmontur. Das Wertvol-
lste in seinem Zimmer ist das Rennrad. Was könnte sonst 
wertvoll in seiner Dienstwohnung sein? Tisch, Bett, Sessel 
und Kochnische waren vorhanden. Vorhänge und Teppich 
gab ihm seine Mutter. Eine Stehlampe und zwei Stühle fand 
er im Sperrmüll. Das ist ihm alles nicht wichtig, dafür umso 
mehr sein Fahrrad. Er stellt es nicht in den Schuppen aus 
Sorge, es könne geklaut werden oder Kratzer am Lack bekom-
men. Wenn er nicht damit fährt, steht es zwischen Tisch und 
Sessel. Sein Vater hatte sich gewundert, doch Yakob vermied 
es, über den Preis des Fahrrades zu reden, das weder Schutz-
blech noch  Gepäckträger hat. Seine Eltern würden sagen, 
dass man davon drei Monatsmieten zahlen könne oder einen 
gebrauchten Kleinwagen bekäme oder in der alten Heimat 
Urlaub machen könne.

Ach ja, die alte Heimat … seine Eltern reden nur selten von 
den Bergen im Süden Libyens wie von einem Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht. Er war nie da. Er weiß nicht, ob es 
stimmt, was sie er zählen. Seine Eltern und deren Sehnsucht 
nach vergangenen Tagen erinnern ihn an die Seniorinnen. Je 
häufiger sie eine Erinnerung hervorholen, umso glänzender 
und schillernder wird sie. Mit jedem Wort bringen sie die 
Vergangenheit auf Hochglanz. Seine Eltern  emigrierten, als 
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die Unruhen zwischen der libyschen Regierung und den 
Amazigh zunahmen. Keiner von Yakobs Freunden weiß, wer 
Amazigh sind. Wenn er nach seinen Wurzeln gefragt wird, 
weil er so südländisch aussieht, antwortet er: „Meine Eltern 
sind Berber aus dem Stamm der Tega.“ Die Antworten ähneln 
sich: „Oh, die verschleierten Männer.“

„Kannst du auf einem Kamel reiten?“
„Sag mal was auf Afrikanisch.“
„Tedaga.“
„Aha, und was heißt das?“
„Tedaga heißt unsere Sprache und jeder Stamm hat seinen 

eigenen Dialekt.“
Oh und Ah machen seine Freunde und keiner weiß, dass 

Yakob noch nie im Land seiner Urahnen war. Seine Eltern 
wollten, dass er voll und ganz in Deutschland integriert sei 
und die Ferien, wenn überhaupt, an der Ostsee, im Harz und 
Allgäu verbrachte. Mama sagte oft: „Yasser, du hast die Sehn-
sucht der Wüste in dir. Du suchst den Horizont.“

Das tut Yakob tatsächlich. Immer, wenn er sich auf sein 
Rennrad schwingt, blickt er in die Weite, sucht sich einen 
Berg in der Ferne aus und radelt los. Mal sind es siebzig, mal 
sind es hundert Kilometer und er wünschte, er könnte immer 
weiter fahren. Unterwegs sein, um anzukommen  – wie ein 
Nomade.

Er hat sich den Kopf frei und die Beine hart geradelt. Müh-
sam stapft er durch die Grünanlage der Herbstlust. Der Hin-
tern schmerzt. Er muss sich hinlegen. Yakob sucht sich einen 
Sonnenfleck, rollt seine Jacke zusammen und schiebt sie unter 
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die Beine. So wie er es bei Schwester Berta macht, wenn sich 
das Wasser darin staut.

Der Boden ist noch kühl, doch die Sonne wärmt ihm die 
Vorderseite. Sein Blick wandert hoch zu den Wolken und 
verfängt sich im Geäst der Esche. Die Zweige wippen im 
Wind, Blätter rascheln und Vögel hüpfen über die Äste. Je 
länger Yakob zur Esche schaut, umso mehr Tiere entdeckt 
er. Käfer krauchen zwischen den Rillen der Borke. Spin-
nen seilen sich ab. Raupen wälzen sich vorwärts. Es ist wie 
fernsehen, es macht schläfrig. In drei Stunden beginnt seine 
Schicht. Es würde für ein Nickerchen reichen. Yakob gleitet 
in einen Traum aus Wärme, Weite, Wind.

„Frau Straaaaahnewitz! Schwester Joooooosefine Straaaah-
newitz?“

Die Stimmen überrollen ihn wie Donnergrollen und kata-
pultieren Yakob aus seinem Traum. Wo ist er? Was ist passiert? 
Olgas Stimme dröhnt wie ein Nebelhorn. Die Herbstlust ist 
in Aufruhr. Hektisch laufen Olga und zwei Ehrenamtliche 
über Gänge und Treppen, zwischen Rabatten und Hecken.

„Hast du die Strahnewitz gesehen?“
Olga strandet vor Yakob. Er blinzelt nach oben, sieht nur 

ihren Busen, aber keinen Kopf. Schläfrig dreht er sich auf die 
Seite und rappelt sich auf.

„Was?“
„Hast du die Strahnewitz gesehen?“
„Ist sie weg?“
Olga rudert mit den Armen. Die Aufregung hat ihr Gesicht 

rot anlaufen lassen. Jetzt leuchtet sie wie ein Lichtzeichen auf 
hoher See.
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„Bitte komm! Wenn wir sie nicht gleich finden, müssen wir 
die Polizei benachrichtigen. Hoffentlich ist sie nicht gestürzt.“

Yakob fegt sich eine Spinne von seiner Schulter, klemmt 
seine Jacke unter den Arm und eiert durch die Gartenanlage. 
Je länger er läuft, umso weicher werden seine Beinmuskeln. 
Wo könnte Josefine sein? Sie war doch heute so ausgeglichen, 
wieso sollte sie weglaufen? Yakob ruft sich alles in Erinnerung, 
was er von der Frau weiß. Sie war Rotkreuzschwester, stammt 
aus Berlin, guckt Schwarz-Weiß-Filme, wenn man sie lässt, 
mag Minzöl und hat Gemälde von Pflanzen und Tieren an 
der Wand hängen. Es sind seltsame Bilder, als hätte der Maler 
nicht die richtigen Farben zur Hand gehabt. Wer malt blaue 
Pferde und gelbe Kühe?

Wenn Schwester Josefine Farben mag, wird sie Blumen 
lieben, überlegt Yakob. Die Blumenbeete hat Olga schon ab-
gesucht. Die Bänke unter den Kletterpflanzen und am Rosen-
spalier sind nicht besetzt. Die Gartenanlage der Herbstlust 
ist riesig. Was die Herzöge im 18. Jahrhundert anlegten, war 
pure Verschwendung. Der Boden war nicht für Rüben und 
Kohl gedacht, sondern für blühende Sträucher und sinnliche 
Skulpturen.

Yakob sucht jede Bank ab, doch nirgends sitzt eine Josefine. 
Olga steht im Innenhof und lehnt sich an den Sockel einer 
Skulptur. Die Frühschicht, die Suche und die Sorge haben ihr 
die Kräfte geraubt. Sie holt das Telefon aus ihrer Kitteltasche. 

Yakob ruft und winkt: „Warte. Nur fünf Minuten. Ich habe 
eine Idee.“ 

Olga seufzt und lässt das Telefon sinken. Ihren Kopf lehnt 
sie an das Schienbein der steinernen Schönheit.
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„Drei Minuten. Hast du gehört?“
Yakob rennt los, vorbei an Wirtschaftsräumen, ehemali-

gen Ställen und Komposthaufen. Wie ein Beiboot liegt das 
Gewächshaus im Trockenschilf. Die bunten Fenster sind 
stumpf, doch wenn Sonnenstrahlen sie treffen, schimmern sie 
rot, blau und grün. Die Scheiben werden von einem Skelett 
aus Eisen getragen, das man zu Ornamenten gebogen hat. Es 
ist ein schöner und geheimnisvoller Ort. Der Gärtner nutzt es 
als Geräteschuppen und stellt im Herbst die Orangenbäum-
chen hinein. Yakob tritt ein und schwere Luft umgibt ihn. 
Niemand ist hier. Er geht hinaus und atmet durch. Die Ent-
täuschung wirft Falten auf seine Stirn. Er kann Olgas Anruf 
nicht verhindern und trotzdem nimmt er den Weg an den 
dichten Sträuchern entlang. Einmal will er das Gewächshaus 
umrunden.

Er erreicht die letzte Ecke. Die Dattelpalmen in den Kübeln 
versperren ihm den Weg. Wie dicke Männer stehen sie da, 
die Köpfe gesenkt von der Blütenlast. Etwas raschelt zwischen 
den Kübeln. Wahrscheinlich nur eine Plastiktüte, die sich in 
den langen Blättern verfangen hat. Yakob geht näher, streckt 
seine Hand aus und hält inne. Das ist kein Plastik. Es ist Stoff. 
Eine Silhouette zeichnet sich ab. Eine kleine Frau hockt zwis-
chen den Kübeln. Sie hat den Kopf in den Nacken gelegt und 
schaut in die weißen Blüten der Dattelpalme. Sie streckt ihren 
Arm und lässt ihre Finger durch den Blütenhimmel wandern.

Yakob sagt nichts. Leise zieht er sich zurück. Eilt zu Olga. 
Nimmt ihr das Telefon aus der Hand.

„Ich habe Josefine gefunden. Es geht ihr gut. Sie ist in einer 
Oase.“
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BRUNNEN Bücher erhalten Sie hier:

Die ehemalige Rotkreuzschwester Josefine lebt in einem
Pflegeheim. Sie gilt als verwirrt und aggressiv. Nur der

Pfleger Yakob kann sie beruhigen. Als der junge Mann, mit
libyschen Wurzeln entdeckt, dass sie kein wirres Zeug redet,
sondern einen arabischen Dialekt spricht, wird er neugierig.
Warum nennt sie ihn Harun und was hat es mit dieser alten

Gewandnadel auf sich? Was hat Josefine als junge Rot-
kreuzschwester an der Afrikafront erlebt?

Eine wunderbare Geschichte. Voller Sehnsucht,
Mut und Schmerz, aber auch eine Geschichte über die Ver-
söhnung mit dem Leben und der eigenen Vergangenheit.

Wenn ein Roman so sprachschön spannend beginnt, dass  
man selber auch einen schreiben möchte; er aber so genial  
furios endet, dass man es dann doch lieber bleiben lässt –  

dann ist es ganz große Literatur!   
Unfassbar. Sensationell.

 
Andreas Malessa


