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PROLOG

IM JUNI 2021

»Esistschon hier!“ Hanna Montag schaut aus dem Fens-
ter des Schienenbusses, der mit mafligem Tempo durch
den Taunus fihrt. Acker und Wiesen und gelegentlich
ein Wildchen ziehen vorbei.

»Sagte ich doch!“, antwortet ihr Vater Jens, der neben
ihr sitzt.

,Irotzdem leuchtet mir noch nicht ein, warum wir in
dein Dorfchen fahren miissen. Konntest du mir deine
Geschichte nicht auch zu Hause erzihlen?“

»Natiirlich hitte ich das auch gekonnt. Aberich denke,
wenn du alles siehst, verstehst du es besser. Mit deinen
23 Jahren wird es langsam Zeit, dass du die Wahrheit
erfihrst Uber das, was ich als junger Mann erfahren
habe.“ Er legt die Hand auf ihren Arm. ,,Und es wird
dir doch kein grofles Opfer sein, mal das Wochenende
mit deinem Papa auf dem Land zu verbringen, oder?“

»Nattrlich nicht!* Die junge Frau schiittelt den
Kopf. ,Ich wundere mich nur. Ich habe schon seit eini-
ger Zeit ein paar offene Fragen. Warum wurde ich zum
Beispiel in Israel geboren? Nattrlich weifd ich, dass ihr
damals in einem Freiwilligendienst dort wart ...

»Genau. Und zwar organisiert von der Aktion Siithne-
zeichen. Es sollte nur ein Jahr sein, aber dann waren wir
so drin in der Arbeit —



»Dass ihr noch viel linger geblieben seid. Oder statt
,ihr muss ich wohl ,wir® sagen.“ Hanna grinst. ,Das
alles weif ich nattrlich. Aber ich frage mich: warum?
Ich kenne eure christliche Motivation. Aber es muss
doch noch mehr dahinterstecken, wenn ein hoch quali-
fizierter Bauingenieur in einem fremden Land alte Leute
betreut — in den besten Jahren seines Lebens ...

Ihr Vater nickt. ,,Eben deshalb will ich dir nicht nur
in wenigen Sitzen antworten, sondern eine Geschichte
erzahlen.”

»Die hier spielt?“

,Genau. In Erlbruch.”

»,Und was hat dieses Ding damit zu tun?“ Sie biickt
sich und holt aus ihrer Tasche, die auf dem Boden steht,
ein merkwiirdiges Drahtgebilde hervor. Es war wohl
einmal so grofy wie ein Suppenteller, ist jetzt aber ver-
bogen und zusammengedriickt. Reste von Pappe hin-
gen dazwischen.

Jens Montag staunt. ,,Wo hast du das denn her?“

»Als ich Mama geholfen habe, den alten Koffer aus
Israel auszurdumen, lag es unten drin. Doch als ich sie
fragte, was es damit auf sich hat, sagte sie, ich solle dich
fragen. Das hat dann wohl auch mit deiner Geschichte
zu tun?“

»Ja, es spielt darin eine Rolle. Aber es ist nicht nur
meine Geschichte, es ist unsere. Deine Mutter war auch
dabei.”

Hanna glattet ein Sttick Pappe und deutet auf die Schrift
darauf. ,Man kann es nicht mehr gut lesen, aber ich habe
es doch entziffert. ,Ich bin jeden Tag bei euch’, steht da.



In der Bibel kann man das bestimmt einfacher lesen als
auf diesem Fetzen. Hier steht eine Bibelstelle ... Oh!“

Es wird plotzlich dunkel und Hanna kann nichts
mehr erkennen. Der Zug ist gerade in einen Tunnel ge-
fahren.

»Wenn wir aus dem Tunnel herauskommen, sind wir
da“, sagt Jens Montag. ,Er ist nur 4,2 Kilometer lang.”

»Du kennst dich aber gut aus!“

»Ich war sogar schon zu Fuf$ hier drin!“, hort sie ih-
ren Vater aus dem Dunkeln.

»Zu Fuf$? Im Tunnel? Aber das ist doch gefdhrlich!
Wenn ein Zug gekommen wire ...“

»Damals fuhren hier keine Ziige. Aber gefihrlich war
es trotzdem.“

Hanna grinst, was ithr Vater natiirlich nicht sehen
kann. ,Ich seh schon, du willst es besonders dramatisch
machen und mich auf die Folter spannen, damit dir mei-
ne volle Aufmerksambkeit sicher ist, wenn du deine Story
endlich loswirst.“

TIhr Vater antwortet nicht.

Nach einer Weile sagt er — leise, sodass Hanna es bei
den Fahrtgerauschen kaum versteht —: ,Man spricht ja
vom Licht am Ende des Tunnels. Ich habe das damals
tatsachlich so erlebt. Bevor ich hierherkam, war es dun-
kel in meinen Gedanken und Gefiihlen, was meine Le-
benspline und den Sinn des Lebens betraf. Aber dann
ging mir sozusagen ein Licht auf.”

Jetzt wird es wieder hell. Der Zug verlisst den Tunnel,
wird langsamer und hilt schliellich an einem schlichten
Bahnsteig.



Vater und Tochter nehmen ihr weniges Gepiack und
steigen aus. Vor ihnen liegt das Dorf — Erlbruch.

Hanna macht sich mit threm Koffer auf den Weg.
Zwar kennt sie sich nicht aus, aber es gibt nur diese eine
Strafle. Da merkt sie plotzlich, dass ihr Vater stehen ge-
blieben ist. Neugierig kommt sie zuriick, stellt sich ne-
ben ihn und schaut wie er auf eine bronzene Tafel, die an
einem Felsen angebracht wurde. Sie tiberfliegt den Text.
Da wird an Zwangsarbeiter erinnert, die im Krieg hier
gearbeitet haben.

»Wenn ich es richtig einschitze, sagt Hanna, ,hat
diese Tafel auch mit deiner Geschichte zu tun.”

»Ganz genau. Komm, lass uns gehen!“

Zehn Minuten spater stehen sie vor dem Landgasthof,
in dem sie sich angemeldet haben.

Der Wirt, etwa vierzig Jahre alt, kommt thnen mit ei-
nem Licheln entgegen. ,Hallo Jens!“, ruft er schon aus
einiger Entfernung. ,,Ich darf doch noch Jens sagen?“

»Ja, gern! Ich werde mir auch erlauben, dich Leon zu
nennen.“ Sie begriflen sich mit Handschlag. ,Du hast
mich also noch erkannt.”

»Das war nicht schwierig, weil ich in den Unterlagen
deine Anmeldung geschen habe. Jens Montag. Und das
ist deine Tochter?“

»Ja, meine Tochter Hanna.“ Die beiden begriiflen sich
ebenfalls.

»Verzeihung!“, sagt der Wirt. ,,Eigentlich kommt die
Dame zuerst dran. Aber da Ihr Vater und ich alte Be-
kannte sind ... Kommt rein!“

Sie betreten die Gaststube. Wie in vielen Landgast-



statten Ublich hingen Hirschgeweihe an den Winden,
aber auch Bilder und eine Fahne von irgendeinem Ver-
ein, der hier seinen Stammtisch hat. Die Wand gegeniiber
dem Eingang ist schmucklos, bis auf einen Flugzeug-
Propeller, der schrig in der Mitte der Wand angebracht
ist.

Jens Montag zeigt darauf. ,Ist das der von damals, der
aus deinem Zimmer?“

»Ja“, antwortet Leon. ,Meine Frau wollte ihn weder
im Schlafzimmer noch in der Wohnstube haben. Also
habe ich ihn hier angebracht. Sieht doch gut aus, findest
du nicht?“

»Ja, durchaus.”

Lichelnd blickt der Wirt vom Propeller zu seinen
Gisten. ,,Kommt, ich zeige euch eure Zimmer.“

Eine knappe Stunde spiter sitzen Vater und Tochter
wieder in der Gaststube und genieflen als Abendessen
ein Omelett. Plotzlich 6ffnet sich die Tiir und polternd
kommen vier Manner in lederner Motorradkluft herein.
Sie sehen aus, als seien sie zwischen zwanzig und dreiflig
Jahre alt, und reden laut miteinander.

»Guck mal da!“, ruft einer und zeigt auf die Wand.
»Ein Propeller! Konnte von einer Me 109 sein oder von
einem Stuka.“

»Hier sind wir richtig!®, stellt ein Dicker mit Glat-
ze fest und grinst groflspurig. ,Hier werden die alten
Heldentaten noch in Ehren gehalten.”



»Genau! Kommt, wir setzen uns unter den Propel-
ler!“, beschliefit ein Langer in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldet. Und schon sitzt er. Die anderen
lassen sich neben ihm nieder, ithr Lirm erfillt den gan-
zen Raum.

Hanna murmelt threm Vater zu: ,,Wollen wir nicht
lieber etwas abriicken? Die Leute sind mir unsympa-
thisch. Und so laut.”

,Lass uns erst mal hierbleiben. Sieht komisch aus, wenn
wir jetzt mit unseren halb leeren Tellern umziehen.“

Still essen Hanna und ihr Vater weiter. Sie konnen gar
nicht anders als mitzuhéren, was da am Nebentisch ge-
sprochen wird. Die Minner scheinen eine Gruppe von
Neonazis zu sein. Sie schwirmen zunichst mindestens
zehn Minuten lang von der deutschen Luftwaffe, ob-
wohl sie thr Wissen ja hochstens aus Bilichern haben
koénnen. Denn weder sie noch ihre Viter konnen damals
dabei gewesen sein, noch nicht einmal ihre Grofiviter.

Jens blickt zum Wirt hintiber, der an der Theke steht.
Der erwidert seinen Blick und zuckt mit den Schultern.
Das soll wohl heiflen: Was soll ich machen? Sie sind Gaiste.

Die vier Minner trinken Bier und je mehr sie trinken,
desto lauter werden ihre Spriiche.

Hanna versucht, ein Gesprich mit threm Vater an-
zufangen, um nicht dem Grolen zuhdren zu mussen.
Trotzdem dringen Worte wie ,Scheiffjuden®, ,Kana-
ken“ und ,Polaken® zu ihr durch. Thr Vater ist gerade
dabei, seiner Tochter eine Antwort zu geben, da horen
sie einen weiteren abfilligen Spruch. Jens bekommt ei-
nen roten Kopf und springt auf.



Hanna ahnt, dass er sich mit den Minnern anlegen
will, und zupft thn eindringlich am Jackendrmel. Es er-
innert thren Vater daran, dass er besonnen bleiben soll.

»Meine Herren!“, spricht Jens die grolenden Min-
ner an. Seine Stimme klingt ernst. ,,Ich weiff nicht, was
Sie dazu bringt, so verletzend und von oben herab tiber
andere Leute zu reden, die Sie wahrscheinlich gar nicht
kennen. Aber ich mochte das Wort Polaken nicht mehr
horen. Das ist ein Schimpfwort. Die Leute heiflen Polen!
Ich habe einen Freund, der Pole ist, und fiir den spreche
ich hier. Er ist ein wertvoller Mensch, der es nicht ver-
dient, dass so tber seine Landsleute geredet wird.”

Fir eine Sekunde herrscht Schweigen. Dann brechen
alle vier in Geliachter aus.

Hanna wiirde ihren Vater gern zuriickrufen, aber da-
fir ist es jetzt zu spat. Als sie sich Hilfe suchend um-
blickt, bemerkt sie, dass der Wirt telefoniert.

Der Lange, der eine Art Wortfithrer zu sein scheint,
ruft nun feixend aus: ,Hor sich das einer an! Der Opa
verteidigt die Polaken!®

Jens antwortet erstaunlich ruhig: ,,Ich nehme an, das
mit dem Opa soll auch herabwiirdigend sein. Aber das
argert mich nicht. Schliefflich wird jeder mal alt, Sie auch.
Und vielleicht erleben Sie dann, wie es ist, wenn irgend-
welche Leute meinen, Sie fertigmachen zu kénnen, nur
weil sie jinger sind. Nein, ein Opa bin ich noch nicht,
aber meinetwegen konne Sie mich so nennen. Doch das
Wort Polaken oder eins dieser anderen Schimpfworter
will ich nicht mehr horen!®

Der Lange steht auf und starrt thn an. ,,Sonst was?“



Hanna stockt der Atem. In was fiir eine Situation hat
sich ihr Vater da hineinmanovriert?!

In diesem Moment tritt Leon dazu. ,Ich will keinen
Streit in meinem Haus! Beruhigt euch, Leute!“

»He — der Alte hat angefangen!“, behauptet der Lan-
ge, und die anderen stimmen ihm lauthals zu. ,, Wir sind
Gaste, die hier nur friedlich ihr Bier trinken!“

,Es ist nicht friedlich, wenn man so iber andere Leute
herzieht,” wirft Jens ein. Und Leon erganzt: ,Da gebe ich
thm recht. Ich kenne den Polen auch, von dem er sprach.
Aber ganz egal, ob ich einen Polen kenne oder nicht —

Jens unterbricht: ,,Kennt ihr denn einen? Oder einen
Juden? Habt ihr denn schon schlechte Erfahrungen mit
einem gemacht oder plappert ihr nur nach, was in euren
Kreisen behauptet wird?“

Jetzt stehen die andern drei auch auf. Sie sind dabei
bedrohlich still, nur das Kratzen der zuriickgeschobe-
nen Stiihle ist zu horen.

»HOrt mal, Leute!“, sagt der Wirt. ,,Ich glaube, es ist
das Beste, ihr zahlt jetzt und geht.”

In diesem Moment kommen drei Manner zur Tir he-
rein, alle etwa in Leons Alter. Kriftige Kerle, denen man
ansieht, dass sie bei ithrer Arbeit auf dem Feld oder dem
Bau oder in der Werkstatt kriftig zupacken konnen.

Jens wendet sich den dreien zu. ,Hallo Louis! Mar-
kus, Eric! Lange nicht gesehen!®

»Hallo Jens!“, antwortet Markus. ,,Hab mich gefreut,
als Leon eben am Telefon sagte, dass du hier bist!“

»Bist du immer noch so gut im Fuflball?, fragt Louis
und wirft den Unruhestiftern einen wachsamen Blick zu.
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Die drei Neuankommlinge und Leon schiitteln sich
die Hande.

Mit einem veridchtlichen Grinsen legt der Anfiihrer
der Motorradfahrer zwei Scheine auf den Tisch und
sagt: ,,Stimmt so. Kommt, Jungs, wir gehen!“ Sie ver-
schwinden knurrend. Kurz darauf hort man, wie sie ihre
schweren Maschinen anlassen und davondonnern.

Leon sagt kopfschiittelnd: ,, Weiflt du, Jens, bei uns im
Dorf gibt es keine Polizei. Und bis die vom Nachbar-
ort hier ist, ist es vielleicht schon zu spit. Da muss man
sich selber helfen. Glucklicherweise habe ich ein paar
Freunde, die in der Nihe wohnen.“

Die drei Helfer unterhalten sich noch ein paar Mi-
nuten mit Jens und gehen dann wieder. Jens setzt sich
zurlick zu seiner Tochter an den Tisch.

»Mensch, Papa! Wie kannst du denn nur mit so Leuten
Streit anfangen!

»1ch konnte bei dem Thema einfach nicht schweigen®,
sagt Jens und fiigt leiser hinzu: ,,Aber du hast natiirlich
recht. Es war uniiberlegt.”

Hanna schiebt den inzwischen leeren Teller weg und
legt threm Vater die Hand auf den Arm. ,Na ja, es ist
ja noch mal gut gegangen. Du scheinst hier eine Menge
Freunde zu haben.“

»Nun, sagen wir: Bekannte.“

»,Und der Pole, von dem du sprachst, ist doch sicher
auch kein wirklicher Freund, oder? Sonst hitte ich doch
etwas davon mitbekommen. Oder hast du ithn tber-
haupt nur erfunden?”

Jens lichelt etwas verlegen. ,Das Wort Freund ist

II



wohl etwas iibertrieben. Aber immerhin haben wir uns
gegenseitig geschitzt.”
,Ich sehe®, lichelt Hanna, ,,die Geschichte, die du mir
morgen erzahlen willst, wird ziemlich lang werden.“
,Das wird sie“, nickt thr Vater. ,,Und darum sollten
wir jetzt auch in unsre Betten steigen.”

Am nichsten Morgen ist es dann endlich so weit. Jens
Montag und seine Tochter sitzen auf einer alten Bank
auf einem Hiigel 6stlich des Dorfes. Man hat hier einen
schonen Uberblick. Rechts von ihnen liegt der See, in
der Mitte stehen die Hiuser um das Kirchlein herum,
und links sieht man die Bahnlinie, die im Tunnel ver-
schwindet.

Jens beginnt: ,Meine Geschichte — oder besser ge-
sagt die von deinem Urgrofivater und mir — beginnt am

4. Juli 1992 ...
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