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PROLOG

Im JunI 2021

„Es ist schön hier!“ Hanna Montag schaut aus dem Fens-
ter des Schienenbusses, der mit mäßigem Tempo durch 
den Taunus fährt. Äcker und Wiesen und gelegent lich 
ein Wäldchen ziehen vorbei. 

„Sagte ich doch!“, antwortet ihr Vater Jens, der neben 
ihr sitzt.

„Trotzdem leuchtet mir noch nicht ein, warum wir in 
dein Dörfchen fahren müssen. Konntest du mir deine 
Geschichte nicht auch zu Hause erzählen?“

„Natürlich hätte ich das auch gekonnt. Aber ich denke, 
wenn du alles siehst, verstehst du es besser. Mit  deinen 
23 Jahren wird es langsam Zeit, dass du die  Wahrheit 
 erfährst über das, was ich als junger Mann erfahren 
habe.“ Er legt die Hand auf ihren Arm. „Und es wird 
dir doch kein großes Opfer sein, mal das Wochenende 
mit deinem Papa auf dem Land zu verbringen, oder?“

„Natürlich nicht!“ Die junge Frau schüttelt den 
Kopf. „Ich wundere mich nur. Ich habe schon seit eini-
ger Zeit ein paar offene Fragen. Warum wurde ich zum 
Beispiel in Israel geboren? Natürlich weiß ich, dass ihr 
damals in einem Freiwilligendienst dort wart …“

„Genau. Und zwar organisiert von der Aktion Sühne-
zeichen. Es sollte nur ein Jahr sein, aber dann waren wir 
so drin in der Arbeit –“
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„Dass ihr noch viel länger geblieben seid. Oder statt 
‚ihr‘ muss ich wohl ‚wir‘ sagen.“ Hanna grinst. „Das 
 alles weiß ich natürlich. Aber ich frage mich: warum? 
Ich kenne eure christliche Motivation. Aber es muss 
doch noch mehr dahinterstecken, wenn ein hoch quali-
fizierter Bauingenieur in einem fremden Land alte Leute 
betreut – in den besten Jahren seines Lebens …“

Ihr Vater nickt. „Eben deshalb will ich dir nicht nur 
in wenigen Sätzen antworten, sondern eine Geschichte 
erzählen.“

„Die hier spielt?“
„Genau. In Erlbruch.“
„Und was hat dieses Ding damit zu tun?“ Sie bückt 

sich und holt aus ihrer Tasche, die auf dem Boden steht, 
ein merkwürdiges Drahtgebilde hervor. Es war wohl 
einmal so groß wie ein Suppenteller, ist jetzt aber ver-
bogen und zusammengedrückt. Reste von Pappe hän-
gen dazwischen.

Jens Montag staunt. „Wo hast du das denn her?“
„Als ich Mama geholfen habe, den alten Koffer aus 

Israel auszuräumen, lag es unten drin. Doch als ich sie 
fragte, was es damit auf sich hat, sagte sie, ich solle dich 
fragen. Das hat dann wohl auch mit deiner Geschichte 
zu tun?“

„Ja, es spielt darin eine Rolle. Aber es ist nicht nur 
meine Geschichte, es ist unsere. Deine Mutter war auch 
dabei.“

Hanna glättet ein Stück Pappe und deutet auf die Schrift 
darauf. „Man kann es nicht mehr gut lesen, aber ich habe 
es doch entziffert. ‚Ich bin jeden Tag bei euch‘, steht da. 
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In der Bibel kann man das bestimmt einfacher lesen als 
auf diesem Fetzen. Hier steht eine Bibelstelle … Oh!“

Es wird plötzlich dunkel und Hanna kann nichts 
mehr erkennen. Der Zug ist gerade in einen Tunnel ge-
fahren.

„Wenn wir aus dem Tunnel herauskommen, sind wir 
da“, sagt Jens Montag. „Er ist nur 4,2 Kilometer lang.“

„Du kennst dich aber gut aus!“
„Ich war sogar schon zu Fuß hier drin!“, hört sie ih-

ren Vater aus dem Dunkeln.
„Zu Fuß? Im Tunnel? Aber das ist doch gefährlich! 

Wenn ein Zug gekommen wäre …“
„Damals fuhren hier keine Züge. Aber gefährlich war 

es trotzdem.“
Hanna grinst, was ihr Vater natürlich nicht sehen 

kann. „Ich seh schon, du willst es besonders dramatisch 
machen und mich auf die Folter spannen, damit dir mei-
ne volle Aufmerksamkeit sicher ist, wenn du deine  Story 
endlich loswirst.“

Ihr Vater antwortet nicht.
Nach einer Weile sagt er – leise, sodass Hanna es bei 

den Fahrtgeräuschen kaum versteht –: „Man spricht ja 
vom Licht am Ende des Tunnels. Ich habe das damals 
tatsächlich so erlebt. Bevor ich hierherkam, war es dun-
kel in meinen Gedanken und Gefühlen, was meine Le-
bens  pläne und den Sinn des Lebens betraf. Aber dann 
ging mir sozusagen ein Licht auf.“

Jetzt wird es wieder hell. Der Zug verlässt den Tunnel, 
wird langsamer und hält schließlich an einem schlichten 
Bahnsteig.
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Vater und Tochter nehmen ihr weniges Gepäck und 
steigen aus. Vor ihnen liegt das Dorf – Erlbruch.

Hanna macht sich mit ihrem Koffer auf den Weg. 
Zwar kennt sie sich nicht aus, aber es gibt nur diese eine 
Straße. Da merkt sie plötzlich, dass ihr Vater stehen ge-
blieben ist. Neugierig kommt sie zurück, stellt sich ne-
ben ihn und schaut wie er auf eine bronzene Tafel, die an 
einem Felsen angebracht wurde. Sie überfliegt den Text. 
Da wird an Zwangsarbeiter erinnert, die im Krieg hier 
gearbeitet haben.

„Wenn ich es richtig einschätze“, sagt Hanna, „hat 
diese Tafel auch mit deiner Geschichte zu tun.“

„Ganz genau. Komm, lass uns gehen!“
Zehn Minuten später stehen sie vor dem Landgasthof, 

in dem sie sich angemeldet haben.
Der Wirt, etwa vierzig Jahre alt, kommt ihnen mit ei-

nem Lächeln entgegen. „Hallo Jens!“, ruft er schon aus 
einiger Entfernung. „Ich darf doch noch Jens sagen?“

„Ja, gern! Ich werde mir auch erlauben, dich Leon zu 
nennen.“ Sie begrüßen sich mit Handschlag. „Du hast 
mich also noch erkannt.“

„Das war nicht schwierig, weil ich in den Unterlagen 
deine Anmeldung gesehen habe. Jens Montag. Und das 
ist deine Tochter?“

„Ja, meine Tochter Hanna.“ Die beiden begrüßen sich 
ebenfalls. 

„Verzeihung!“, sagt der Wirt. „Eigentlich kommt die 
Dame zuerst dran. Aber da Ihr Vater und ich alte Be-
kannte sind … Kommt rein!“

Sie betreten die Gaststube. Wie in vielen Landgast-
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stätten üblich hängen Hirschgeweihe an den Wänden, 
aber auch Bilder und eine Fahne von irgendeinem Ver-
ein, der hier seinen Stammtisch hat. Die Wand gegenüber 
dem Eingang ist schmucklos, bis auf einen Flugzeug-
Propeller, der schräg in der Mitte der Wand angebracht 
ist.

Jens Montag zeigt darauf. „Ist das der von damals, der 
aus deinem Zimmer?“

„Ja“, antwortet Leon. „Meine Frau wollte ihn weder 
im Schlafzimmer noch in der Wohnstube haben. Also 
habe ich ihn hier angebracht. Sieht doch gut aus, findest 
du nicht?“

„Ja, durchaus.“
Lächelnd blickt der Wirt vom Propeller zu seinen 

Gästen. „Kommt, ich zeige euch eure Zimmer.“

*

Eine knappe Stunde später sitzen Vater und Tochter 
wieder in der Gaststube und genießen als Abendessen 
ein Omelett. Plötzlich öffnet sich die Tür und polternd 
kommen vier Männer in lederner Motorradkluft herein. 
Sie sehen aus, als seien sie zwischen zwanzig und dreißig 
Jahre alt, und reden laut miteinander.

„Guck mal da!“, ruft einer und zeigt auf die Wand. 
„Ein Propeller! Könnte von einer Me 109 sein oder von 
einem Stuka.“

„Hier sind wir richtig!“, stellt ein Dicker mit Glat-
ze fest und grinst großspurig. „Hier werden die alten 
 Heldentaten noch in Ehren gehalten.“
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„Genau! Kommt, wir setzen uns unter den Propel-
ler!“, beschließt ein Langer in einem Ton, der keinen 
Widerspruch duldet. Und schon sitzt er. Die anderen 
lassen sich neben ihm nieder, ihr Lärm erfüllt den gan-
zen Raum.

Hanna murmelt ihrem Vater zu: „Wollen wir nicht 
lieber etwas abrücken? Die Leute sind mir unsympa-
thisch. Und so laut.“

„Lass uns erst mal hierbleiben. Sieht komisch aus, wenn 
wir jetzt mit unseren halb leeren Tellern umziehen.“

Still essen Hanna und ihr Vater weiter. Sie können gar 
nicht anders als mitzuhören, was da am Nebentisch ge-
sprochen wird. Die Männer scheinen eine Gruppe von 
Neonazis zu sein. Sie schwärmen zunächst mindestens 
zehn Minuten lang von der deutschen Luftwaffe, ob-
wohl sie ihr Wissen ja höchstens aus Büchern haben 
können. Denn weder sie noch ihre Väter können damals 
dabei gewesen sein, noch nicht einmal ihre Großväter. 

Jens blickt zum Wirt hinüber, der an der Theke steht. 
Der erwidert seinen Blick und zuckt mit den Schultern. 
Das soll wohl heißen: Was soll ich machen? Sie sind Gäste.

Die vier Männer trinken Bier und je mehr sie trinken, 
desto lauter werden ihre Sprüche.

Hanna versucht, ein Gespräch mit ihrem Vater an-
zufangen, um nicht dem Grölen zuhören zu müssen. 
Trotzdem dringen Worte wie „Scheißjuden“, „Kana-
ken“ und „Polaken“ zu ihr durch. Ihr Vater ist gerade 
dabei, seiner Tochter eine Antwort zu geben, da hören 
sie einen weiteren abfälligen Spruch.  Jens bekommt ei-
nen roten Kopf und springt auf.
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Hanna ahnt, dass er sich mit den Männern anlegen 
will, und zupft ihn eindringlich am Jackenärmel. Es er-
innert ihren Vater daran, dass er besonnen bleiben soll.

„Meine Herren!“, spricht Jens die grölenden Män-
ner an. Seine Stimme klingt ernst. „Ich weiß nicht, was 
Sie dazu bringt, so verletzend und von oben herab über 
andere Leute zu reden, die Sie wahrscheinlich gar nicht 
kennen. Aber ich möchte das Wort Polaken nicht mehr 
hören. Das ist ein Schimpfwort. Die Leute heißen Polen! 
Ich habe einen Freund, der Pole ist, und für den spreche 
ich hier. Er ist ein wertvoller Mensch, der es nicht ver-
dient, dass so über seine Landsleute geredet wird.“

Für eine Sekunde herrscht Schweigen. Dann brechen 
alle vier in Gelächter aus. 

Hanna würde ihren Vater gern zurückrufen, aber da-
für ist es jetzt zu spät. Als sie sich Hilfe suchend um-
blickt, bemerkt sie, dass der Wirt telefoniert.

Der Lange, der eine Art Wortführer zu sein scheint, 
ruft nun feixend aus: „Hör sich das einer an! Der Opa 
verteidigt die Polaken!“ 

Jens antwortet erstaunlich ruhig: „Ich nehme an, das 
mit dem Opa soll auch herabwürdigend sein. Aber das 
ärgert mich nicht. Schließlich wird jeder mal alt, Sie auch. 
Und vielleicht erleben Sie dann, wie es ist, wenn irgend-
welche Leute meinen, Sie fertigmachen zu können, nur 
weil sie jünger sind. Nein, ein Opa bin ich noch nicht, 
aber meinetwegen könne Sie mich so nennen. Doch das 
Wort Polaken oder eins dieser anderen Schimpfwörter 
will ich nicht mehr hören!“

Der Lange steht auf und starrt ihn an. „Sonst was?“
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Hanna stockt der Atem. In was für eine Situation hat 
sich ihr Vater da hineinmanövriert?!

In diesem Moment tritt Leon dazu. „Ich will keinen 
Streit in meinem Haus! Beruhigt euch, Leute!“

„He – der Alte hat angefangen!“, behauptet der Lan-
ge, und die anderen stimmen ihm lauthals zu. „Wir sind 
Gäste, die hier nur friedlich ihr Bier trinken!“

„Es ist nicht friedlich, wenn man so über andere Leute 
herzieht,“ wirft Jens ein. Und Leon ergänzt: „Da gebe ich 
ihm recht. Ich kenne den Polen auch, von dem er sprach. 
Aber ganz egal, ob ich einen Polen kenne oder nicht –“

Jens unterbricht: „Kennt ihr denn einen? Oder einen 
Juden? Habt ihr denn schon schlechte Erfahrungen mit 
einem gemacht oder plappert ihr nur nach, was in euren 
Kreisen behauptet wird?“

Jetzt stehen die andern drei auch auf. Sie sind dabei 
bedrohlich still, nur das Kratzen der zurückgeschobe-
nen Stühle ist zu hören.

„Hört mal, Leute!“, sagt der Wirt. „Ich glaube, es ist 
das Beste, ihr zahlt jetzt und geht.“

In diesem Moment kommen drei Männer zur Tür he-
rein, alle etwa in Leons Alter. Kräftige Kerle, denen man 
ansieht, dass sie bei ihrer Arbeit auf dem Feld oder dem 
Bau oder in der Werkstatt kräftig zupacken können.

Jens wendet sich den dreien zu. „Hallo Louis! Mar-
kus, Eric! Lange nicht gesehen!“

„Hallo Jens!“, antwortet Markus. „Hab mich gefreut, 
als Leon eben am Telefon sagte, dass du hier bist!“ 

„Bist du immer noch so gut im Fußball?“, fragt Louis 
und wirft den Unruhestiftern einen wachsamen Blick zu.
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Die drei Neuankömmlinge und Leon schütteln sich 
die Hände.

Mit einem verächtlichen Grinsen legt der Anführer 
der Motorradfahrer zwei Scheine auf den Tisch und 
sagt: „Stimmt so. Kommt, Jungs, wir gehen!“ Sie ver-
schwinden knurrend. Kurz darauf hört man, wie sie ihre 
schweren Maschinen anlassen und davondonnern.

Leon sagt kopfschüttelnd: „Weißt du, Jens, bei uns im 
Dorf gibt es keine Polizei. Und bis die vom Nachbar-
ort hier ist, ist es vielleicht schon zu spät. Da muss man 
sich selber helfen. Glücklicherweise habe ich ein paar 
 Freunde, die in der Nähe wohnen.“

Die drei Helfer unterhalten sich noch ein paar Mi-
nuten mit Jens und gehen dann wieder. Jens setzt sich 
 zurück zu seiner Tochter an den Tisch.

„Mensch, Papa! Wie kannst du denn nur mit so  Leuten 
Streit anfangen!“

„Ich konnte bei dem Thema einfach nicht schweigen“, 
sagt Jens und fügt leiser hinzu: „Aber du hast natürlich 
recht. Es war unüberlegt.“

Hanna schiebt den inzwischen leeren Teller weg und 
legt ihrem Vater die Hand auf den Arm. „Na ja, es ist 
ja noch mal gut gegangen. Du scheinst hier eine Menge 
Freunde zu haben.“

„Nun, sagen wir: Bekannte.“
„Und der Pole, von dem du sprachst, ist doch sicher 

auch kein wirklicher Freund, oder? Sonst hätte ich doch 
etwas davon mitbekommen. Oder hast du ihn über-
haupt nur erfunden?“

Jens lächelt etwas verlegen. „Das Wort Freund ist 
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wohl etwas übertrieben. Aber immerhin haben wir uns 
gegenseitig geschätzt.“

„Ich sehe“, lächelt Hanna, „die Geschichte, die du mir 
morgen erzählen willst, wird ziemlich lang werden.“

„Das wird sie“, nickt ihr Vater. „Und darum sollten 
wir jetzt auch in unsre Betten steigen.“

*

Am nächsten Morgen ist es dann endlich so weit. Jens 
Montag und seine Tochter sitzen auf einer alten Bank 
auf einem Hügel östlich des Dorfes. Man hat hier einen 
schönen Überblick. Rechts von ihnen liegt der See, in 
der Mitte stehen die Häuser um das Kirchlein herum, 
und links sieht man die Bahnlinie, die im Tunnel ver-
schwindet.

Jens beginnt: „Meine Geschichte – oder besser ge-
sagt die von deinem Urgroßvater und mir – beginnt am 
4.  Juli 1992 ...
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