
Aus dem Amerikanischen von Renate Hübsch





Für meinen geliebten Ben, 
den Jungen aus dem Stall. 

Was für ein Geschenk,  
meinen Weg an deiner Seite gehen zu dürfen! 

 
Und für die vier Millionen Männer,  

die im Ersten Weltkrieg an der Westfront in  
Frankreich gekämpft haben.  

Euer Weg war schwerer, als wir uns jemals vorstellen können,  
euer Leben bedeutungsvoller, als sich in Worte fassen lässt.



Landkarte

Belgium        Belgien
Meuse River        Maas 
Western Front of the Great War        Westfront im Ersten Weltkrieg
To Strait of Dover        Zur Meerenge von Dover
France        Frankreich
Beaulieu-en-Coteau        Beaulieu-en-Coteau
Fontaine d’Argonne        Fontaine d’Argonne 
Argonne Forest        Argonner Forst 
Verdun        Verdun 
Épermay        Épermay
River Marne        Marne
Paris        Paris
River Seine        Seine
Châlons-sur-Marne        Châlons-sur-Marne
St. Mihiel        Saint-Mihiel
Provins        Provins
To Germany        Nach Deutschland
To Bordeaux        Nach Bordeaux
Chaumont        Chaumont





Dir gehört der Tag  
und auch die Nacht,  

du hast die Sonne und den Mond geschaffen. 
Psalm 74,16



Prolog

24. Oktober 1921 
Châlons-sur-Marne, Frankreich 
Zeremonie zur Wahl des Unbekannten Soldaten 

Es gibt Tage, die durchlebt man immer und immer wieder, solange 
man lebt. Für mich war ein solcher Tag der 24. Oktober 1918, we-

nige Tage bevor der nicht enden wollende Krieg tatsächlich zu Ende 
ging. An diesem Tag betrat ich einen Dschungel der Finsternis, ohne 
die geringste Vorstellung, was mir dieser Ort abverlangen würde. Auf 
den Tag genau vor drei Jahren. 

Und jetzt standen vier Särge vor mir. 
Wir waren damals vier ausgemachte Simpel gewesen, bewaffnet 

mit Bajonetten und Feldflaschen und einer Mission, von der wir nicht 
wussten, wie wir sie ausführen sollten. Einer Mission, die wichtiger 
war, als wir zu jener Zeit begriffen, und die uns alle verändern würde.

Jetzt war ich nur Beobachter bei der feierlichen Zeremonie, bei 
der ein Mann in Uniform nicht zum Bajonett griff, sondern zu  einem 
Bouquet. Eine Handvoll Rosen – weiße Rosen. Strahlend weiße. Ohne 
jede Spur von dem Scharlachrot, von dem wir alle zu viel gesehen 
hatten. Langsam schritt er die Reihe von Särgen ab, die die Überreste 
von so viel Leben enthielten. Niemand wusste, wen die Kisten bargen. 
Und dabei kannte jeder tausend Kameraden, Brüder, Freunde, die es 
sein konnten. 

Wir waren da keine Ausnahme. Ich stand Schulter an Schulter mit 
zwei meiner Kameraden aus dieser Zeit. Wir hatten alles Erdenkliche 
miteinander erlebt, damals. Wir hatten einander in unseren besten 
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und in unseren schlimmsten Momenten gesehen. Wir hatten einan-
der verachtet und einander gebraucht und hatten das vom Kampf ver-
wüstete Land mit einem vom Kampf verwüsteten Herzen verlassen. 
Einen von uns hatten wir zurückgelassen – damals, in diesem Wald. 
Und obwohl wir nie erfahren würden, wer in diesen Särgen lag, fragte 
sich jeder von uns: Ist er es?

Der Mann vor uns ging ein weiteres Mal an den Kisten entlang und 
wählte dann eine aus. Er legte den Rosenstrauß auf den Sarg, der im 
Anschluss an die Zeremonie per Schiff in die Hauptstadt unseres Lan-
des zurückgebracht werden würde – ins Vaterland des Unbekannten 
Soldaten –, um dort beigesetzt zu werden. Und die ganze Zeit über 
würde er bewacht werden und in Sicherheit sein. Beschützt vor Krieg, 
vor Verlust, vor all den Grausamkeiten, denen der, der darin lag, einst 
begegnet war. 

Und so … würde der Soldat unserem Volk etwas zurückbringen. 
Etwas, was auch wir vor einer gefühlten Ewigkeit an jenem Tag aus 
dem Wald mitgebracht hatten.

Hoffnung. 
Dies ist unsere Geschichte. 
Möge sie nie vergessen sein. 
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1
Matthew Petticrew
1900 
Greenfield, New York

Regeln:
1) Bleib von der Rennbahn weg, du Tollpatsch! Das sagt Mr 

MacMannus. Er sagt, wenn der Rennstall Maplehurst das Kronjuwel 
der Vollblutzucht ist, dann ist der Dreck, von dem du glaubst, du 
kannst einfach drauf rumrennen, in Wahrheit pures Gold.

2) Zwischen vier und fünf die Hühner und die Pferde füttern, und 
wenn du früher fertig bist, draußen bleiben und spielen. Nicht vor 
fünf ins Verwalterhäuschen zurückkommen. Und ja nicht über die-
sen Golddreck rennen! 

Ich blätterte mein altes Notizbuch durch, in dem diese beiden Regeln 
festgehalten waren. Ich war fünf – fast sechs – gewesen, und ich hatte 
sie mithilfe von Mr Haggerty, dem Gärtner, aufgeschrieben, um sie 
nicht zu vergessen. Denn wenn ich sie vergaß, würden schlimme Din-
ge passieren. Er hatte mich ein bisschen verwundert angesehen, als 
ich ihm sagte, wie die Regeln lauteten, aber dann hatte er die schwie-
rigen Wörter für mich aufgeschrieben, bevor er sich wieder seinen 
Rosen widmete. 

Die Regeln waren eigentlich gar nicht so schlecht. Der Rest der grü-
nen Hügel von Greenfield Springs, New York, stand mir offen und der 
größte Teil des Rennplatzes auch. Aber heute Abend – heute Abend 
gab es noch eine weitere Regel. 
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„Geh zu Mrs Bluet und bleib heute Nacht dort“, hatte Mutter gesagt. 
„Du kennst doch den Weg?“ Sie hatte gelächelt und war gleichzeitig 
zusammengezuckt, hatte sich über den gewölbten Leib gestrichen, be-
vor sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr. Ich war bestimmt nicht 
der Hellste, aber ich merkte, dass etwas anders war. Ihr Atem kam 
schnell, manchmal aber auch überhaupt nicht, als hätte man sie dabei 
erwischt, dass sie über die Rennbahn lief. 

Ihre Hand fühlte sich härter an als sonst, und ihr Lächeln war ge-
quält. Etwas stimmte nicht. Ihr Lächeln war immer tief und breit, viel-
leicht das Tiefste und Breiteste, was ich kannte. 

Also packte ich ein sauberes Hemd ein, wie sie gesagt hatte, nach-
dem sie mir einen Kuss auf den Scheitel gedrückt hatte. Aber drau-
ßen hockte ich mich unter ihr Fenster, statt zur Köchin im Haus von 
Mr MacMannus zu gehen. Mir gefiel es dort nicht. Es hieß zwar auch 
Maplehurst, wie der Rennstall, und das klang süß wie Sirup. Aber 
trotz all der eleganten Räume und der Menschen in Anzügen und 
modischen Kleidern, die sich immer dort einfanden, fühlte sich das 
Haus für mich schrecklich kalt und gar nicht süß an. Aus Versehen 
hatte ich es einmal Maplehurts genannt, als ich in der Küche saß und 
einen Sirupkeks aß. Mrs Bluet hatte mich mit hochgezogenen Au-
genbrauen und Mehl im Gesicht angesehen und gesagt: „Also, mein 
junger Freund, wenn das nicht das Zutreffendste ist, was ich je gehört 
habe.“ 

An diesem Abend wollte ich nicht dorthin gehen. Ich wollte nicht 
in der Nähe von Mr MacMannus und seinen Regeln und seinem 
großen kalten Haus sein. Ich wollte nicht weg sein von Mutter. Sie 
brauchte mich. Das konnte ich spüren. 

Nur einmal schaute ich durchs Fenster nach drinnen, wo eine Öl-
lampe so schwach flackerte, dass ich kaum etwas sehen konnte. Mut-
ter lag im Bett. Ihr Gesicht war so verzerrt, dass es mir wehtat, sie 
anzusehen, und ihre Wangen waren nass von Tränen. 

Das war der Abend, an dem ich die Flamme zum ersten Mal spürte. 
Ich nannte es „die Flamme“, denn es brannte in meiner Brust, genau 
da, wo mein Herz war – wie Mrs Bluet mir erklärt hatte. 
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Ich habe einmal gesehen, wie sie im Steinbruch hinter den Hügeln 
Dynamit zündeten. So wie der Funke die Zündschnur entlangläuft bis 
zu der Stelle, wo es explodiert, so fühlte ich mich. Ein heißer Funke 
in mir – und zwischen mir und Mutter eine Schnur. Aber ich durfte 
ja nicht ins Haus, durfte den Funken nicht in das kleine Haus tragen 
und drinnen explodieren und ihren Schmerz verscheuchen lassen. 

Zwei Frauen kamen, aber sie redeten so leise miteinander, dass ich 
sie nicht verstehen konnte. Mutter sagte immer, Hören sei meine be-
sondere Gabe, denn ich konnte Dinge hören, die andere nicht hörten. 
Und trotzdem, so sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte nicht 
verstehen, was sie drinnen – in besorgtem Tonfall – redeten. Eine der 
Frauen lief immer hin und her, brachte Tücher und heißes Wasser, 
während die andere bei Mutter saß und mit ihr sprach und ihr die 
Hand hielt. Schließlich wurden Mutters Schreie zu einem Stöhnen, 
das sich in dein Innerstes graben und dich aushöhlen konnte. Was 
war denn da los?

Das Stöhnen wurde lauter und länger, bis die Flamme in mir er-
loschen war, erstickt unter einer Decke aus Angst, die so schwer war, 
dass ich nicht wusste, ob ich bleiben oder wegrennen sollte. 

Also fing ich an, laut zu beten, so wie wir es sonntags taten. Mutter 
legte mir dann immer ihre weiße Decke um die Schultern und las 
mir am Tisch vor dem Fenster, unter dem ich jetzt hockte, aus der 
Bibel vor. An diesen Tagen backte sie immer etwas Besonderes, zum 
Beispiel einen Apfelkuchen, der gerade groß genug für mich war und 
den ich ganz allein essen durfte; oder Essigquiche, die wir uns teilten. 
Sonntags fühlte ich mich wie ein König, wenn ich so in diese Decke 
gehüllt dasaß – als wäre es ein roter Umhang, wie Könige ihn tragen, 
nur dass meiner so alt und so oft gewaschen war, dass er viel weicher 
war als jeder Königsumhang. 

Aber an allen anderen Tagen der Woche war Mutter still und 
abends meistens voller Sorgen, und ihre Gebete waren stumm wie 
meine auch. 

Jener Abend war ein Dienstag. Zum ersten und einzigen Mal, an 
das ich mich erinnern kann, betete ich an einem Dienstag laut. Das 
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kürzeste Gebet – es reimte sich nicht und hörte sich auch nicht be-
sonders richtig an, aber es war das wahrhaftigste Gebet, das ich je 
gesprochen hatte. 

„Gott im Himmel, hilf ihr.“ Ich kniff die Augen so fest zusammen, 
dass es mein Gebet hochgeschleudert und lauter gemacht haben muss. 
Es musste einfach so sein. Ich wiegte mich im Rhythmus der Worte 
und sprach sie noch einmal. Und noch einmal und noch einmal und 
noch einmal, meine Worte vermischten sich mit ihrem Stöhnen, bis 
ihr Schreien verstummte und ein anderes, schwächeres Schreien zu 
hören war. Das Schreien eines Babys. 

Dann passierte etwas Merkwürdiges. Seit jenem Moment habe ich 
es nie wieder empfunden und werde es vielleicht auch nie mehr spü-
ren. Aber als ich mich von meinen Knien aufrappelte und mich am 
Fensterbrett festklammerte, die Fingernägel voller Erde, und in das 
golden leuchtende Zimmer hineinspähte, sah ich etwas Vollkomme-
nes. 

Mutter, glücklich. Ein Baby im Arm, das in die alte Königsumhang-
decke gewickelt war. Und ihr Lächeln, das wieder tief und breit war. 

Das war das letzte Mal, dass ich sie sah. Ich ging danach hinauf 
nach Maplehurst, und als ich am nächsten Morgen aufwachte, saß 
Mrs Bluet an meinem Bett und hielt meine Hand. Sie sah aus, als sei 
über Nacht die ganze Welt aus den Fugen geraten. Und als sie mit mir 
sprach, erfuhr ich, dass es auch so war. 

Mutter war von uns gegangen. Sie war in der Nacht gestorben, zu 
Gott und seinen Engeln gegangen. Uns hatte sie einen winzigen Engel 
hinterlassen – der nun genau wie ich mutterlos und ohne ein Zuhause 
war.
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2

1914

Der Krieg ließ gerade die Welt in Scherben zerbersten, aber das 
geschah weit weg, am anderen Ufer des Ozeans. In Maplehurst 

bebte die Erde jeden Tag, genau um zwölf Uhr mittags. Es begann mit 
einem leisen Grollen. Ein unregelmäßiges, zitterndes Geräusch, das 
sich durch den Boden grub und durch meine Adern kroch. Und dann 
wurde es lauter. Das Dröhnen bekam einen Rhythmus, der Rhyth-
mus wurde zur Kraft, die das Ticken der Uhr an der Wand des Stalls 
übertönte. 

Ich blickte den Gang entlang. Seit dem Morgengrauen hatte ich 
Heu geschaufelt, die Boxen ausgemistet und Pferdehufe beschlagen. 
In meinen neunzehn Lebensjahren hatte ich bisher wenig anderes 
zu sehen bekommen, aber es war ein gutes Leben. Meine Arbeit war 
getan – fast. Und dieses pulsierende Dröhnen rief nach mir, bis ich 
ihm gehorchte, den Stall hinter mir ließ und durch die großen weißen 
Türen lief, im Rhythmus meines Pulsschlags, der sich dem Dröhnen 
anglich. Ich rannte über die Hügel zum Kamm, bis ich die Staubwolke 
sah, die aufschwebte, als strecke sie sich aus, um mich zu sehen. Und 
meine Füße trommelten als Antwort auf die Erde: Ich komme. 

Jedes einzelne dieser Pferde kannte ich so gut wie mein immer 
staubbeschmutztes Gesicht. Seit dem Tag, als Mr MacMannus mich 
und Celia auf dem Dachboden über den Ställen entdeckt hatte, wo 
wir uns versteckt hielten, während Mrs Bluet und Mr Haggerty uns 
abwechselnd Essen brachten und bei uns blieben, sooft es ihnen mög-
lich war. Mr MacMannus hatte uns düster und stumm angestarrt und 
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ein paar Worte zu unseren unfreiwilligen Betreuern gesagt – mächti-
ge und unglückliche Worte. Sie hatten ein paar Worte erwidert – ru-
hig und fest –, die seinen Ärger anscheinend beschwichtigten oder 
zumindest tiefer in sein Inneres lenkten, jedenfalls weg von uns. 

Seit jenem Tag war ich Stallbursche im Rennstall, und Celia war 
die kleine Näherin für Notfälle, die im Licht unseres einzigen Fensters 
Decken und Kleider für Pferde wie für Menschen flickte. Sie nähte, 
und ich arbeitete Seite an Seite mit den besten Vollblutpferden Neu-
englands. „Die besten im ganzen Land“, wie Mr MacMannus gegen-
über Besuchern gern kundtat. 

Es war kein schlechtes Leben. Wir hatten ein Zuhause. Wir hatten 
zu essen. Wir hatten den derben Humor von Mr Haggerty, der uns 
hinter der Scheune ein kleines Stück Land zur Verfügung stellte und 
mich gern „den Jungen, der in der Scheune geboren wurde“ nannte. 

„Im Stall“, korrigierte ich ihn lachend, obwohl wir beide wussten, dass 
weder das eine noch das andere stimmte. Ich wohnte nur in einem 
Stall, und wenn einer in einem Stall geboren worden wäre, dann träfe 
es auf Celia eher zu als auf mich. Aber dennoch verspürte etwas in mir 
einen gewissen Stolz, wenn der Gärtner mich so nannte. Manchmal 
hatte ich das Gefühl, es müsse wohl wahr sein, dieses Gerede, ich sei 
in einer Scheune geboren. Denn ich war für dieses Leben geboren. 

Mr Haggerty fing an, den Humorteil des Herald für mich zu sam-
meln, damit ich die Folgen von Das furchtlose Regiment lesen konn-
te. Es war ein Comicstrip, aber nichts daran war lustig. Ich verfolgte 
die wagemutigen Abenteuer von Theodore Roosevelt, Jasper Truett 
und dem Rest der Truppe, die man die Rough Riders nannte, und 
fragte mich, warum ich nicht zwei oder drei Jahrzehnte früher hatte 
zur Welt kommen können, um als Mitglied dieses Regiments meine 
Kühnheit zu beweisen. 

Immer wenn Mrs Bluet dachte, einer von uns beiden sei traurig, 
backte sie Blaubeerkuchen und schob ihn Celia und mir zu. Es war 
ein Trost, aber irgendwie auch ein Omen. Ich bekam immer ein flaues 
Gefühl im Magen, wenn ich den süßen Duft roch, denn es bedeutete 
meist, dass etwas Schwieriges bevorstand. 
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Wir hatten eine gute Arbeit. Zwar war Mr MacMannus ein unange-
nehmer Aufpasser, der mir ein- oder zweimal den Allerwertesten gerb-
te, als Fußspuren auf der Rennbahn zu sehen waren. Ich konnte ihm 
nicht sagen, von wem sie wirklich stammten. Aber meistens ignorierte 
er uns – solange wir unsere Arbeit taten und keinen Ärger machten. 

Celia hatte Mutters breites, tiefes Lächeln geerbt, und ich konnte 
ihr gar nicht oft genug von früher erzählen. Sie saugte die Geschich-
ten von Essigquiches und sonntäglichem Vorlesen aus der Bibel auf 
wie jemand, der lange Zeit zu wenig Luft bekommen hat; vor allem in 
den langen Nächten, wenn wir unser Nachtlager bei einem kranken 
Pferd oder einem schwächlichen Fohlen aufschlugen. Auch sie hatte 
die Tiere lieb gewonnen und war zudem eine bessere Krankenpflege-
rin als ich. Sie blieb die ganze Nacht wach und kümmerte sich um die 
Pferde. Und dabei wollte sie stundenlang Geschichten hören. Sie hatte 
ein Händchen dafür, verängstigte Tiere zu beruhigen, ihnen die Angst 
und den Schmerz zu nehmen und ihre Wunden zu versorgen. 

Und Mr MacMannus hielt sich von uns fern. Ich sah ihn immer 
nur auf der anderen Seite der Rennbahn, wenn ich rechtzeitig ankam, 
um die Pferde bei den Trainingsrennen zu sehen, jenem täglichen 
Erdbeben, das mich rief. Jahrelang hatte ich irgendwo aus der Fer-
ne zugesehen, aber im Lauf der Zeit traute ich mich, näher zu kom-
men. Ich fand einen Platz am Zaun, der etwas verborgen unter einem 
Baum war, wo ich meine Arme über die Balken legen und den Staub 
schmecken konnte, wenn die Pferde mit voller Kraft auf die Ziellinie 
zustrebten. 

Wie viel Zielstrebigkeit sie hatten! In ihren Augen sah ich diese nur 
auf eines gerichtete, im Feuer gestählte Entschlossenheit. Ich konnte 
sie fast hören; das gleichmäßige Donnern der Hufe hämmerte mir 
die eine Wahrheit ein, die Maplehurst mich gelehrt hatte: Mach einen 
Plan. Bei jedem Unglück – mach einen Plan. Für jede Ungewissheit – 
mach einen Plan. Die Hufschläge und die Worte fraßen sich in mich 
hinein. Mach einen Plan. Mach einen Plan. Mach einen Plan. 

Ich besaß keine zwei Pennys und hatte nicht viel Bildung im Kopf, 
aber ich konnte zumindest vorbereitet sein. Worauf auch immer. 
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„Matty!“ Celias Stimme folgte mir den Hügel hinauf. „Matty, warte!“ 
Meine Füße drängten mich zwar vorwärts, aber in mir bremste et-

was ab und katapultierte mich in eine Zwickmühle. „Ja, was ist?“ Ich 
drehte mich um und sah, wie sie mit einem leichten Hinken näher 
kam, weil sie den linken Fuß nachzog. Manche Leute fanden, das ma-
che sie zu einem Spektakel, aber ich fand, dass es ihren Bewegungen 
Musik verlieh und zu ihrem Wesen passte – zu ihrer Art, die Dinge 
immer aus einem besonderen Blickwinkel zu betrachten und mehr zu 
sehen als andere. 

Und außerdem war sie schnell. Dafür hatten wir gesorgt – für den 
Fall, dass sie jemals vor dem Mann davonlaufen müsste, der mit seiner 
Pferdepeitsche mehr als ein paar Narben auf meinem Rücken hin-
terlassen hatte. Es hatte schon zu viele brenzlige Situationen gegeben. 
Allerdings hielt Mr MacMannus Abstand zu uns, seit er drei Monate 
nach dem Tod seiner ersten Frau gleich eine neue ins Haus gebracht 
hatte. 

Die erste Mrs MacMannus hatte uns einfach ignoriert. Die neue 
Mrs MacMannus gefiel sich darin, die Nase über uns zu rümpfen, 
als seien wir Ungeziefer in ihrem Schmuckberg, der allem Anschein 
nach deutlich größer war als die Adirondack Mountains. Wie es aus-
sah, wollte sie nicht daran erinnert werden, dass ihr Mann … nun ja, 
sagen wir mal so: Nachdem unsere Mutter gestorben war, hatte ich 
ziemlich schnell begriffen, was der Witwe eines Gutsverwalters pas-
sierte, die sich mit Flickarbeiten einen Lebensunterhalt zu verdienen 
versuchte, um das Heim – das Einzige, was ihr noch blieb – nicht zu 
verlieren. Der Besitzer kam an den meisten Tagen zwischen vier und 
fünf vorbei. Das war es, was passierte. 

Ein Jahr später wurde ich geboren und noch mal knapp sechs Jahre 
später Celia. Jeder, der uns ansah, wusste es; ich hatte seine blauen 
Augen und Celia das Gold seiner Haare. Aber Mr MacMannus würde 
es niemals zugeben, nicht in tausend Jahren. Und auf dem Gutsgelän-
de erzählte man sich, dass die neue Lady des Hauses bereits ein Kin-
derzimmer einrichtete, in Erwartung der Kinder, die sie ihm schen-
ken würde. Die Erben von Maplehurst. 
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Und wir lebten oben über dem Stall weiter vor uns hin. Glücklich 
über unser kleines bretterverschlagenes, sonnendurchflutetes König-
reich. Entschlossen, nicht auf das Gerede zu hören. 

Celia holte mich im Handumdrehen ein, ihr Gesicht war schmerz-
verzerrt. 

„Alles okay?“, fragte ich und vergaß für einen Moment die bebende 
Erde unter uns. 

„Nein“, sagte sie, und ihre Miene verzerrte sich noch mehr. Da blieb 
ich stehen, und sie sah mich bittend an, die grünen Augen weit auf-
gerissen. 

„Oh nein, Celia … dafür sind wir langsam zu alt.“ Ich wurde bald 
zwanzig, sie war vierzehn. Und wir hatten schon länger die Erwachse-
nenrolle angenommen, als wir Jahre zählen konnten. Aber ich wusste 
genau, was sie wollte. Ich hatte sie auf den Schultern getragen, wenn 
ihr Bein schmerzte, seit sie sechs und ich elf gewesen war. Also sagte 
ich: „Lass uns einfach nach Hause gehen.“ 

Doch sie neigte nur den Kopf und blickte mich weiter bittend an. 
Schließlich beugte ich mich hinunter und ging in die Hocke, damit 

sie auf meine Schultern steigen konnte. 
„Hab dich!“, rief sie und stürmte an mir vorbei. Während ihre Füße 

auf den Boden trommelten, breitete sich ein Lächeln über ihr Gesicht. 
„Wer zuerst da ist!“ Sie war mir ein Rätsel. Manchmal verhielt sie sich 
wie eine Achtjährige – so wie jetzt –, und manchmal gab sie Worte 
von sich, die sie weiser erscheinen ließen als eine Achtzigjährige. 

„Nein, du kriegst mich nicht!“, sagte ich und rannte los, so schnell 
ich konnte. 

An der Felswand blieben wir stehen, schnappten nach Luft und sa-
hen zu, wie die Wolken am Himmel ihren Lauf nahmen. 

„Um was wettest du, dass es Poseidon ist?“ 
„Wir sollten nicht wetten, Celia.“
„Um wie viel wollen wir wetten, dass das Essen, das in Maplehurst 

auf den Tisch kommt, mit Wetten verdient wird?“ 
Ich warf ihr einen mahnenden Blick zu. Sie wusste ebenso gut wie 

ich, was eine verlorene Wette einem Mann und seiner Familie antun 
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konnte. Wir hatten es so oft erlebt, wie wir die Sonne aufgehen ge-
sehen hatten. Schließlich wuchsen wir in einem Rennstall auf, nur 
einen Steinwurf entfernt von der Rennbahn in Saratoga Springs, wo 
MacMannus’ Vollblutpferde oft mit Rosengirlanden bekränzt wur-
den. 

„Jedenfalls“, sagte ich, „ist es nicht Poseidon.“
„Woher willst du das wissen?“ 
Ich hätte es ebenso wenig erklären können, wie ich meinen eigenen 

Puls erklären konnte. „Hör hin.“
Und wir lauschten. Auf den trommelnden, wirbelnden Schlag. „Es 

ist Gulliver. Das ist ein Pferd, das zum Rennen geboren wurde.“
Und ich bin hierfür geboren, dachte ich zum wiederholten Mal. Für 

den Geruch von Heu, den feuchten Boden der Rennbahn nach einem 
Regenguss, das Klicken der Startboxen, durch die Ströme an Kraft 
freigesetzt wurden. Für diesen einen Moment, wenn das Tor beim 
Pistolenschuss aufflog – und das Leben, das pure Leben auf den Bo-
den trommelte und nur eine einzige Richtung kannte. 

Und ich wusste, ginge es nach mir, würde ich genau an diesem Ort 
bleiben und den Pferden beim Rennen zusehen – für den Rest meines 
Lebens. 

Aber etwas zu wissen, macht es noch lange nicht wahr. 
Außer Atem kamen wir an der Trainingsrennbahn von Maplehurst 

an. Ich hatte recht gehabt – es war Gulliver, der seine Runden lief. Sein 
Jockey spürte die Kurven der Bahn und legte sich voll hinein. Gul-
livers Hufe trommelten, während Vogelgesang, das Geräusch einer 
Säge und Hammerschläge den Hintergrundchor bildeten. Ein paar 
Männer zimmerten eine neue Tribüne für das bevorstehende priva-
te Pferderennen der MacMannus’. „Das gesellschaftliche Ereignis der 
Saison“, sagte Mrs MacMannus nun schon seit Monaten. 

Es waren nur noch fünf Tage bis dahin, und alle waren hektisch mit 
den Vorbereitungen beschäftigt. Gärtner, Bahnpfleger, Zimmerleute, 
Gäste, die früher angereist waren, um mit Spazierstock und Sonnen-
schirm auf dem Gelände herumzustolzieren. Neue Uniformen für alle 
Angestellten in Haus und Stall waren eine weitere Neuerung, die Mrs 
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MacMannus eingeführt hatte. Ihre Idee, das Personal so auszustatten, 
ließ dieses aussehen wie die Staffage eines Rennstalls, den sie auf das 
Niveau des Waldorf Astoria zu bringen versuchte. 

Celia und ich hatten unsere neue Kluft noch nicht bekommen, aber 
von mir würde sie diesbezüglich keine Klagen hören. 

Am Abend zuvor hatte sie für ihre Gäste im großen Haus einen 
Tanzabend veranstaltet. Von Weitem konnte ich durch die großen 
Fenster des Haupthauses einen Blick riskieren: den Glanz unzähliger 
Lichter; Mrs MacMannus, die mit ihrem Seidenfächer heftig die Flie-
gen wegwedelte, und ein Streichquartett. 

Bei diesem Anblick spürte ich einen seltsamen Stich in der Brust. 
Nicht dass ich hätte dabei sein wollen. Für mich galt: je weiter weg, 
desto besser. Aber als ich die Paare dort tanzen sah, fühlten sich mei-
ne Hände plötzlich so … leer an. Ganz unaufgefordert traf mich der 
Gedanke: Wie es wohl wäre, wenn jemand seine Finger mit meinen ver-
schränken würde?

Lächerlich, dieser Gedanke. Ich hatte ihn sofort wieder abgeschüt-
telt, stattdessen die Zügel von Gulliver in die Hände genommen und 
war zu einem Mitternachtsritt über die Weiden aufgebrochen. Das 
war ein schöner Ausritt gewesen. 

Als wir wieder zurück im Stall waren, stieg ich zum ersten Mal seit 
Tagen wieder gut gelaunt die Treppe hinauf. Celia folgte mir dicht auf 
den Fersen und plapperte davon, zum Abendessen ein Brot zu backen. 
In dem Moment, als ich den verbeulten Türknopf drehen und ihr den 
Vortritt lassen wollte, erstarrte ich. Diesen Geruch kannte ich. 

Blaubeerkuchen. 
Das war entweder ein Ausgleich für die letzten Tage mit Mrs Mac-

Mannus’ Herumgewusel … oder etwas Schlimmes stand uns bevor. 
„Was ist los?“ Meinen tonlosen Worten folgend, die ich in kalter 

Furcht ausstieß, stürmte ich ins Zimmer. „Sind Sie okay?“ 
Mrs Bluet schien nicht zu wissen, was sie sagen sollte. 
Ich spürte, wie die Flamme in mir aufstieg. Ich war bereit, Mrs 

 Bluet zu verteidigen, falls jemand es gewagt haben sollte, sie zu ver-
letzen. Einmal hatte sie mich vor dieser Flamme gewarnt, als ich einer 
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Schar von halbwüchsigen Kindern nachgesetzt hatte, die die Erdbeer-
beete in ihrem Garten geplündert hatten. Da war ich zwölf gewesen. 

Dieses Brennen nach Gerechtigkeit ist eine Gabe, Matthew Petticrew. 
Aber sorg bloß dafür, dass du es dir für Situationen aufsparst, in denen 
es gebraucht wird. Manche Schlachten sind letztlich keine. 

Jetzt stand ich da, bereit, diese Schlacht für sie zu schlagen, falls 
nötig. 

„Es ist nicht leicht, dir das zu sagen, Matthew, mein Junge.“ Sie 
hatte mich immer so genannt. Und seit dem Jahr, in dem ich zwölf 
geworden war und sie bereits um Längen überragte, brachte es einen 
Schimmer in ihre Augen. „Du – du musst von hier fort. Ihr beide.“ Sie 
schluckte. 

Mein Kinn zitterte. Zorn stieg in mir auf. Ich rang ihn nieder. Das 
war nicht Mrs Bluets Schuld. „Wer … wer will, dass wir gehen?“ 

„Nun, meine Lieben, das ist es ja gerade.“ Sie setzte ein bemühtes 
Lächeln auf. „Sie sagen, der neue Stallbursche – Hector –, er wird die-
se Räume brauchen.“ 

„Er hat seine Räume.“ 
„Ja. Und Mrs MacMannus holt einen neuen Verwalter, der in seine 

Räume ziehen wird.“ 
Hector sollte unser Zuhause bekommen. Ein Verwalter würde 

kommen, obwohl ich diese Rolle seit Jahren ausfüllte – ohne Entgelt 
oder Wohnräume, die mir zugestanden hätten. Er würde Mutters frü-
heres Haus übernehmen. 

Und wir sollten gehen. 
„Wo sollen wir hin?“ Celia sprach jetzt zum ersten Mal, ihre Augen 

waren weit aufgerissen. Sie hatte diesen Ort in einen Palast verwan-
delt, indem sie Vorhänge und Sofadecken aus Reststoffen gefertigt 
hatte. 

„Nun, es gibt auch ein paar gute Nachrichten. Mr MacMannus hat 
für euch beide gute Stellen gefunden. Für dich, Celia, in einem Kran-
kenhaus“, sagte Mrs Bluet betont munter. „In der Stadt. Eine Pension 
für junge Frauen ist direkt nebenan. Und für dich, Matthew, als Stall-
bursche im Stall der Harvard University.“ 
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Celia senkte den Kopf. „Dann werden wir nicht mehr zusammen 
sein“, sagte sie leise. 

„Wir werden zusammen sein“, sagte ich. „Wir finden einen Weg.“ 
Eine letzte Frage hing schwer im Raum, und es war Celia, die den 

Mut aufbrachte, sie auszusprechen. „Wann?“ 
Mrs Bluet stand mit gesenktem Kopf da und wischte sich die Au-

gen. „Heute.“ 
Und so geschah es. Maplehurst war trotz all seiner Unzulänglich-

keiten unser gesamtes Leben, unsere Welt gewesen … und jetzt war 
es uns verschlossen. 

Wir packten das wenige zusammen, was wir hatten, und saßen 
noch am selben Nachmittag in Zügen, die in entgegengesetzte Rich-
tungen fuhren. Als wir Maplehurst hinter uns ließen, warf ich einen 
letzten Blick auf das Anwesen. Dort, hinter einem Fenster in der drit-
ten Etage auf dem Absatz der großen Treppe stand Mr MacMannus. 

Ich mochte mich täuschen, aber aus der Entfernung sah es so aus, 
als ließe er den Kopf hängen … wie in einen Umhang aus Bedauern 
gehüllt. Und dann war er weg. Weg von seinem Giebelfenster, weg 
von uns. 

Es sollte das einzige Geschenk sein, das ich je von meinem Vater 
bekam. Ich fragte mich oft, wie es wohl wäre, einen Vater zu haben, 
der für mich eintrat. Nicht einen von der Sorte, die gegen die eige-
nen Kinder angingen oder sie ignorierten. Ich stellte mir die Rough 
Riders vor, das furchtlose Regiment, die Männer, von deren Mut und 
Tollkühnheit ich in meiner Jugend gelesen hatte. Theodore Roosevelt 
und diesen Jungen, der die ganze Zeit mit ihm ritt – Jasper Truett, der 
Inbegriff von Mut. Wie wäre es wohl, einen solchen Vater zu haben?

Aber das zu wissen, war mir nicht vergönnt. Was mir in diesem 
Moment blieb, war die Erkenntnis, dass Mr MacMannus uns vielleicht 
doch die ganze Zeit im Blick behalten hatte. Er hatte auch erkannt, 
dass Celia in einem Krankenhaus gut aufgehoben war; mit ihrer für-
sorglichen Art war sie für einen solchen Ort wie geschaffen. Und ob 
er es gewusst hatte oder nicht – dass er für mich dieses Arrangement 
in Harvard getroffen hatte, sollte mein Leben für immer verändern. 
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3
Mira
1914 
Argonner Forst, Frankreich

Die Sonne erwachte und malte ein Kaleidoskop von Farben ins 
Fenster unserer kleinen Küche. Was ihr das möglich machte, 

waren zusammengenähte bunte Streifen eines alten Stoffs, die vor 
dem Glas hingen. An diesem Morgen stellte ich mir vor, dass sie ein-
mal zum Ballkleid einer schönen Dame gehört hatten. Von prachtvol-
len Bällen hatte ich viele Male in dem Märchenbuch gelesen, das in 
Grand-pères Regal stand. 

Hier bei uns gab es keine Bälle, aber warum sollte sich das nicht än-
dern? Es wäre nett, die feinen Leute zu treffen oder sie wenigstens zu 
sehen. Vielleicht würde man einen Ball im Freien veranstalten wollen, 
unter den Bäumen. 

Als ich kleiner war, las ich immer dieselben Seiten mit derselben 
Geschichte: die Geschichte von einem Mädchen und der Straße. Das 
Mädchen verließ sein Zuhause, um großen Reichtum zu finden; und 
was für Abenteuer das Mädchen auf seiner Reise erlebte! Während 
ich dann meine Hausarbeiten erledigte, stellte ich mir immer vor, 
ich wäre das Mädchen auf dieser Reise – auf der Suche nach großen 
Schätzen. Vielleicht würde ich sie ja eines Tages finden. 

Grand-père zog mich damals immer auf – so oft steckte meine 
Nase in diesem Buch mit dem blauen Rücken und den Goldbuchsta-
ben. Band II stand darauf. Einmal fragte ich ihn, ob es noch andere 
Bände gebe. Ich liebte die Art, wie er lächelte, als er antwortete: „Ja, 
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eine ganze Reihe, aus der Zeit, als ich selbst noch ein Junge war. Und 
ich habe sie deinem Papa vorgelesen, als der so klein war, dass er noch 
nicht laufen konnte.“

„Wo sind sie jetzt?“, fragte ich. 
Plötzlich wurde er ein bisschen traurig. „Ich konnte sie nicht mit-

nehmen, als wir hierherkamen, Mireille. Aber ich kann dir die Ge-
schichten erzählen, die darin stehen.“ 

Und das hatte er dann auch getan. Geschichten von Streichhölzern, 
Meerjungfrauen, Aschenmädchen und vergifteten Früchten. 

Ich war in Gedanken noch immer bei den Bällen und feinen Klei-
dern, als ich aus der Tür in die Morgenluft trat, um Antoinette zu 
melken und frische Brombeeren zu pflücken. Ich stellte die Beeren 
für Papa zur Seite, denn es war Tradition, dass derjenige, der in der 
Nacht zuvor auf dem Boden geschlafen hatte, die Beeren bekam. 
Papa und Grand-père stritten jeden Abend ein wenig darüber, wer 
das einzige Bett unten bekommen und wer in unserer kleinen Hütte 
auf dem Fußboden schlafen würde. Ich bekam das Bett oben auf 
dem Dachboden, in der Hinsicht ließen sie sich auf keine Diskus-
sion ein. 

Papa bestand immer darauf, dass Grand-père im Bett schlafen soll-
te. Er sagte: „Welcher Sohn auf Gottes Erdboden würde seinen Vater 
zwingen, auf dem Fußboden zu schlafen?“ Grand-père wehrte sich 
und behauptete, Papa würde alt werden, „älter als der Boden in diesen 
Wäldern“, und deswegen müsse er das Bett nehmen. Wenn stimmte, 
was er sagte, dann hieß das, dass er selbst auch älter wurde, aber das 
ignorierte er. Es war jeden Abend das gleiche Gerangel, ein brummi-
ges Wiegenlied. Und ihre eigene liebevolle Weise, die Sorge füreinan-
der auszudrücken – dieser Schlagabtausch, während Papa vor dem 
Ofen kniete und die Streichhölzer hervorholte, um unser bescheide-
nes Heim mit Licht und Wärme auszufüllen. 

Ich schlief zu diesem brummigen Wiegenlied ein, mit einem Lä-
cheln auf den Lippen, denn ich wusste, was ich am nächsten Morgen 
vorfinden würde: dass Papa frühmorgens das Haus verlassen hatte, 
während Grand-père im Bett schnarchte, bis die Sonne ihn weckte. 



26

„Lass ihn schlafen, Mira“, hatte Papa mir einmal gesagt. „Er hat es ver-
dient. Dein Grand-père hat ein bemerkenswertes Leben gelebt.“ 

Als ich vom Melken zurückkam, saß der Mann mit dem bemer-
kenswerten Leben hellwach an unserem kleinen Tisch. 

Ich erzählte Grand-père von meinen Träumen über den Vorhang 
am Fenster. 

„Das Kleid einer schönen Dame, meinst du?“, sagte er zwischen 
zwei Löffeln Hafergrütze. Er aß langsam, denn die Grütze musste lan-
ge reichen. Es würde noch zwei Wochen dauern, bis er unser bewal-
detes Stückchen Land wieder verlassen und sich auf den Weg zum 
Markt machen würde. Bis dahin mussten wir noch mehr Walnüsse 
und Schnitzwerke haben, die wir gegen andere Waren eintauschen 
konnten. Vielleicht würde sein Hafer magisch wirken, wie Jacques’ 
Zauberbohnen, und meine Vorstellung wahr machen. Ich ließ zwei 
Beeren in seine Hafergrütze fallen, ein Bestechungsversuch. 

Grand-pères Stirn legte sich in Falten, aber seine Augen blitzten. 
„Das könnte man wohl sagen. Es wäre nicht ganz falsch, mon petit che-
val.“ So nannte er mich immer. Kleines Pferd. Es war albern, das wuss-
te ich, schließlich war ich inzwischen fünfzehn, auch wenn ich mir 
nicht sicher war, ob ich noch in ein Märchenland gehörte oder schon 
in das Land echter Ballkleider. Doch eines war klar: Mein Leben, so 
seltsam es war, passte genau dahin, wohin es eben passen musste: in 
den Argonner Forst. Ganz exakt, wie eines von Papas Holzpuzzletei-
len, das mit seinen Rundungen und Aussparungen genau so war, wie 
es sein musste, und nie an einen anderen Platz passen würde. 

Ich schmunzelte und dachte daran, wie ich früher immer versucht 
hatte, beim Lächeln meine Zähne zu zeigen, um dem Namen petit 
cheval gerecht zu werden. Und wie Grand-père mir dann den Mund 
geschlossen, mich an den Zöpfen gezogen und gesagt hatte: „Du hast 
die ganze Anmut dieses Geschöpfs und auch die ganze Kraft in dir. 
Aber nicht den schlechten Geruch. Jedenfalls meistens nicht.“ 

Doch jetzt war es nicht der Name, der mich aufhorchen ließ, son-
dern die Worte „es wäre nicht ganz falsch“. Noch nie hatte er so etwas 
zu einer meiner Geschichten über den bunten Vorhang gesagt. 
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Erneut verließ ich unsere kleine Behausung und drehte meine Run-
de: Hühner füttern, Wäsche auswringen und aufhängen im gleichmä-
ßigen Rhythmus zu Grand-pères Axthieben, die hinter der Hütte auf 
Feuerholz fielen. Das war die übliche Routine – Grand-père hackte 
das Holz, Papa machte Feuer, und ich durfte ihm helfen, die Flamme 
zu entzünden und anzufachen. Wenn es Zeit war, die Kohlen zusam-
menzuschieben oder zu schüren, griff er sich den alten Schürhaken 
und drehte ihn dreimal so in der Glut, dass die Kohlen im Kreis lagen. 
Wir drei zusammen – das ergab ein gutes Feuer; wir drei zusammen – 
das ergab ein ganzes Leben. 

Grand-pères Worte von vorhin ließen meine Finger flink an die 
 Arbeit gehen, bis es mir vorkam, als klopften sie dabei eine Melodie. Es 
wäre nicht ganz falsch. War der Stoff tatsächlich das Kleid einer Dame 
gewesen, in einer anderen Zeit und Welt? Ich dachte an das Dorf, in 
das wir manchmal fuhren, und an den Tanz auf der Straße, den ich 
eines Abends dort beobachtet hatte. Jemand hatte eine schöne Melodie 
gespielt; seine Arme hatten ein Akkordeon auseinandergezogen und 
zusammengeschoben, die Finger tanzten über schwarze und weiße 
Tasten und ließen eine magische Melodie durch die Luft schweben. 

Wenn ich mich sehr anstrengte, konnte ich sie hören. Jetzt. In mei-
ner Erinnerung reiste ich in das Dorf zurück und brachte das Lied in 
die Wälder. Es pulsierte in meinen Adern und verließ mich wieder 
durch meine Füße. Ich dachte an die tanzenden Paare: Männer zogen 
ihre Mützen und verbeugten sich vor Frauen in ihren schmucksten 
Kleidern, und die Frauen ergriffen die angebotenen Hände mit ausge-
streckten Armen. Ich spreizte die Finger, aber da war keine Hand, die 
ich ergreifen konnte. Eines Tages vielleicht … 

Aber es war auch sehr gut möglich, dass dieser Tag nie kommen 
würde. Das wusste ich. Und so musste ich mit dieser Musik in den 
Himmel schweben und mich an das Wissen halten, dass sie trotzdem 
lebendig und auch mein Tanz real war. Egal, ob mit oder ohne Partner. 

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um ein sonnengeflecktes 
Leintuch von der Leine zu nehmen, als von der anderen Seite ein 
Schatten darauffiel. 



28

„Papa!“ 
Mit einem stillen Lächeln verbeugte er sich. Ich wurde rot, hatte er 

mich doch schon wieder dabei ertappt, dass ich summte. Er wusste, 
dass ich mich wieder meinen Tagträumen hingab. Vielleicht konnte 
er sogar sehen, was ich mir vorstellte: feine Damen und Herren, die 
unter den Bäumen dieses rauen Waldes tanzten. Er kannte mich so 
gut und hatte schon oft erraten, was ich dachte. 

„Darf ich um diesen Tanz bitten?“ Wieder verneigte er sich, streckte 
mir die Hand entgegen. Erneut errötete ich. Bei einer so mädchenhaf-
ten Träumerei ertappt zu werden, ließ mir die Hitze in die Wangen 
steigen, denn ich wusste ja, dass ich an ernsthaftere Dinge denken 
sollte, an reale Dinge. An Dinge, die sich für eine junge Dame geziem-
ten. Denn das war ich viel eher als ein kleines Mädchen. Aber woran 
dachte eine junge Dame überhaupt? Ich wusste es nicht. 

Ich lachte, und er nahm mich bei der Hand. Sie lag nicht mehr so 
klein wie früher in der seinen mit den Schwielen, aber es fühlte sich 
genauso sicher und geborgen an. Ich knickste und unterdrückte ein 
Kichern, als er mich in seine Arme zog und herumschwenkte. Er roch 
nach würzigem Baumharz, und seine Hände waren rau, aber stark 
und freundlich. Seine leere Tasche schlug gegen mein Bein. 

Ich räusperte mich. „War es kein guter Tag in den Wäldern?“ Oft 
war seine Tasche zum Bersten voll mit Walnüssen oder sonst etwas 
Essbarem, was er gefunden hatte. 

Sein Lächeln verschwand nicht, aber es veränderte sich. Jetzt sah es 
hölzern aus, so wie bei den Figuren, die Grand-père schnitzte. 

„Heute habe ich keine Nüsse gefunden“, sagte er. „Aber es ist immer 
gut, in den Wäldern zu sein.“ 

„Weil wir hier sicher sind“, sagte ich und versuchte, ebenso ernst 
zu klingen wie er. Es war eine Wiederholung der Worte, die er mir 
wieder und wieder gesagt hatte. Papa hatte immer betont, dass es so 
sei. La maison vous attend toujours. Und es stimmte – mein Zuhause 
wartete auf mich. Immer. 

Er sagte, wir wären hier sicher. Aber es gab Dinge, die keinen Sinn 
ergaben. Wenn wir hier sicher waren, warum hatte Grand-père dann 
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schon vor langer Zeit rund um unsere Hütte Fallen aufgestellt, lange 
bevor ich überhaupt geboren war? Warum brach er manchmal mitten 
im Satz ab, als hätte er etwas gehört, und ließ den Blick zu seinem 
Gewehr an der Wand wandern?

„Ja“, sagte Papas Mund. Nein, sagten seine Augen, während er den 
Blick über unser kleines Fleckchen Heimat schweifen ließ, bis zum 
Rand der grünen Bäume, die es umgaben. Sie schlossen unser Heim 
in ihre Arme, hüllten es ein, so wie Papa jedes Jahr zu Weihnachten 
eine kleine Schachtel in Sacktuch einwickelte. 

Diesen Blick hatte ich noch nicht an ihm gesehen. So alarmiert. 
„Papa?“, sagte ich. In seinen Armen fühlte ich mich vollkommen 

geborgen, aber die Frage wollte trotzdem nicht herauskommen. Ich 
versuchte, sie herauszuziehen, wie an jedem Tag seit dem Moment, 
in dem sie sich tief in mich eingepflanzt hatte. Aber sie war wie das 
Schwert Excalibur, das in einem Felsen feststeckte. 

„Papa …“, setzte ich noch einmal an. Er spürte, dass sie schwer war, 
diese Frage, denn er zog mich näher an sich heran. 

Ich schloss die Augen. Zog heftig an der Frage. Zwang meine Stim-
me, sie zu formen. Und Excalibur kam frei. 

„Wovor sind wir hier sicher?“ 
Er blieb stehen, blickte mich forschend an und legte mir die Hände 

auf die Schultern. 
„Vor vielen Dingen“, sagte er. Und durch den Kummer in seiner 

Stimme erkannte ich, dass da wirklich vieles sein musste. Und zu-
gleich wusste ich, dass er es nicht in Worte fassen würde. „Aber …“ 

Ich hielt den Atem an. Vielleicht würde er es mir ja doch endlich 
sagen. 

Er öffnete den Mund. 
„Franz!“, brüllte Grand-père aus der geöffneten Tür, und der gläser-

ne Palast dieser Beinahe-Antwort zerbrach in tausend Stücke. Er rief 
uns hinein, und zurück blieben Scherben, die sich kurz darauf in Luft 
auflösten. 

An diesem Abend diskutierten sie wieder. Aber nicht darüber, wer 
im Bett schlafen würde. 
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An diesem Abend lag Verzweiflung in ihren Stimmen, nicht Zu-
neigung. Tief empfundene Verzweiflung, die sie zum Verstummen 
brachte, wenn sie nicht weiterreden konnten. Bis sie glaubten, dass 
ich schlief. Damit ich das Geflüster nicht hören konnte, das wie Pfei-
le zwischen ihnen hin- und herflog. Das Reden von unvorstellbaren 
Dingen, von deutschen Armeen, die in belgische Dörfer einmar-
schierten und sie verwüsteten, bevor sie nach Frankreich weiterzogen. 
Von den Menschenherzen und den Menschenleben, die weit mehr 
verwüstet wurden als die zerborstenen Steinhäuser, die sie zurück-
ließen. Von Dingen, die ich nie vergessen würde, so sehr ich mir das 
auch wünschte. Von Dingen, die Papa kaum aussprechen konnte, und 
als er es doch tat, brach seine Stimme wie rissiger Ton. 

Grand-père glaubte ihm nicht, dass sie in diesen Dörfern das Le-
ben auslöschten und noch Schlimmeres taten. Dinge, die so schreck-
lich waren, dass er nur flüsternd davon sprach, sodass ich ihn nicht 
mehr verstehen konnte. 

Aber Vaters nächste Worte hörte ich genau. 
„Ich muss gehen.“ 
Ich rappelte mich auf und spähte die Holztreppe hinunter, machte 

mich stumm und unsichtbar, obwohl es in meiner Brust trommelte: 
Nein. Nein. Nein. Zu einem rasenden Herzschlag, einfach so. 

Grand-père protestierte. Nannte ihn einen Narren und zischte 
dann: „Du willst diesen Ort verlassen? Die letzte Zuflucht in der 
Welt?“ 

„Warum, glaubst du wohl, muss ich gehen?“, gab Papa zurück, und 
seine Schultern hoben und senkten sich rasch. Er griff nach dem 
Schürhaken, um die Kohlen zu schüren, und zog hastig seine drei 
Kreise, am Ende mit einer Spur Frustration. 

„Unsinn.“ 
„Sie marschieren auf Paris, Vater.“ 
Ich sah, wie Grand-père auf den Stuhl sank und den Kopf in die 

Hände stützte. „Schon wieder?“ Er sagte es so scharf, dass die Worte 
wie ein eiskalter Wind zu mir heraufdrangen und mich zurückwei-
chen ließen. „All das …“, er fuhr mit der Hand in einer ausholenden 
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Geste durch den Raum, „… nur damit sich die Geschichte wiederholt. 
Wird diese Stadt denn niemals sicher sein?“ 

Dann breitete sich Schweigen aus. 
„Wann?“, fragte Grand-père schließlich; er brachte das Wort kaum 

heraus. 
„Heute.“ Papa setzte sich neben Grand-père. Seine Stimme klang 

jetzt traurig, aber wieder liebevoll. 
Ich weiß nicht, wie und wann es geschah, aber in den Weiten einer 

wortlosen See, beim Knistern des Feuers und dem Heulen des Win-
des, der um das Haus toste, wurden sich die beiden einig. 

Als das Kaleidoskop des Sonnenlichts am nächsten Morgen er-
wachte, fiel es auf Papa. Er hatte im Bett auf der anderen Seite des 
Raumes geschlafen, und ich vermutete, die Schlacht darum musste 
geführt worden sein, nachdem ich eingeschlafen war, und Grand-
père war als Sieger daraus hervorgegangen. Papa saß auf der Bettkante 
und blinzelte in das bunte Licht. 

Leise und vorsichtig trat ich näher. Ich wollte ihn sehen, seine 
Hand halten, ihn immer bei mir behalten. Ich wollte nicht, dass er 
verschwand wie Mama. 

Aber neben ihm stand seine Tasche, fertig gepackt für die Reise. 
Ich schlich auf Zehenspitzen zu ihm hin.
Als er mich bemerkte, drehte er sich um und suchte meinen Blick. 

Seine Augen waren gerötet. „Mon papillon“, sagte er. So nannte er 
mich immer, aber noch nie hatte er den Namen in diesem Ton gesagt. 
Als wolle er mich genau so, wie ich war, für immer in seinen Armen 
wiegen. „Du sorgst jetzt dafür, dass das Feuer nicht ausgeht, ja?“ Dann 
legte er mir etwas in die Hand: seine Streichholzschachtel. Die hölzer-
nen Stäbchen klapperten darin wie meine erschütterte Seele. 

Und so ging er fort. Ein paar ruhige Worte, die er draußen mit 
Grand-père wechselte, ein entschlossenes Winken, ein sicherer und 
fester Schritt, der ihn davontrug. 

Als meine Sinne meinen Schmerz eingeholt hatten, lief ich ihm 
nach und rief: „Papa! Papa!“ 

Am Rand der Lichtung blieb er stehen. 
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Ich sah auf die Streichhölzer in meiner Hand und dann zu ihm. 
„Ich werde …“, rief ich und hielt die Schachtel hoch, „ich werde dir 
den Weg nach Hause erleuchten!“ 

Er sah mich an mit einem Blick, als wolle er mich in sein Herz ein-
brennen. Und ich tat umgekehrt das Gleiche. Dann ein kurzes Nicken 
und ein paar Schritte, und die Bäume hatten ihn verschluckt. Er war 
fort. 

Jeden Tag hielt ich Ausschau nach ihm. Ich nahm seine Tasche für 
die Wälder und sammelte Nüsse – so wie er es immer getan hatte. 
Jede Woche wagte ich mich ein bisschen weiter vor nach Osten, in die 
Richtung, in die er gegangen war. Ich hoffte, wenigstens einen flüch-
tigen Blick auf ihn zu erhaschen. Vielleicht würde er mir über ein Tal 
hinweg zuwinken, als Zeichen, dass es ihm gut ging. Vom Kamm der 
Argonnen konnte ich das gewundene Blau der Maas sehen, die sich 
durch die grünen Felder schlängelte. Aber keine Zeichen von Papa. 
Dort stand ich immer sehr lange für den Fall, dass er über die Hügel 
heraufkommen und mich finden würde – wie ich auf ihn wartete. 

Eines Tages, Monate nachdem er gegangen war, schlief ich beim 
Warten ein. Es war Frühling, und das Gras war weicher als meine 
Matratze zu Hause. Die Sonne schien mir warm ins Gesicht. Ein Sing-
vogel trällerte sein Lied, und ein leichter Wind trug den Duft von Flie-
der mit sich. In diesem Moment und in so einer Umgebung konnte 
ich mir die Dinge, von denen Papa gesprochen hatte, kaum vorstellen. 
Diesen „großen Krieg“, wie die Leute auf dem Markt im entlegenen 
Dorf ihn nannten. 

Und so schlief ich ein zu einem Wiegenlied aus lieblichen Düften 
und heiteren Klängen. Vielleicht waren wir einem Märchen doch nä-
her als dem Horror von Albträumen. Vielleicht … 

Doch mit einem Ruck war ich hellwach. Tief in mir keimte Ent-
setzen auf. Etwas stimmte nicht. Ich blieb so reglos liegen, wie ich 
konnte, und lauschte. Fühlte. Bemerkte schließlich ein Grollen, als sei 
der Boden unter mir zum Leben erwacht. 

„Papa?“ Ich lauschte. „Papa!“ Ich drehte mich auf den Bauch, sog 
das Beben in mich auf, den Klang des Heimkommens. Ein Bild aus 
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einer der alten Geschichten kam mir in den Sinn: Der Held, der – 
siegreich nach gewonnener Schlacht – auf seinem weißen Ross nach 
Hause galoppiert. 

Ich robbte vor bis zur Höhe des Hügels, bereit, aufzuspringen und 
ihn zu überraschen und mit aller Kraft in meine Arme zu ziehen. 
Aber das Grollen wurde lauter und kam näher, und mein Lächeln ver-
ebbte. Das war nicht der Klang von Pferdehufen. Aber … was war es 
dann? Der Fluss, der irgendwo einen großen Damm durchbrach? Der 
gleich alles überfluten würde? Oder ein Pflug, ja vielleicht, wenn ein 
Maultier ihn sehr schnell zöge. Bauern hatte ich hier in der Gegend 
noch nicht gesehen, aber vielleicht wagten sie sich ja weiter vor, um 
fruchtbares Land zu suchen. 

Oder – eine Erinnerung an eines der Mädchen auf dem Markt, das 
mir etwas gezeigt hatte, was sich Automobil nannte. Der begüterte 
Besitzer eines Weingutes hatte eins, schwarz glänzend stand es auf 
dem Kopfsteinpflaster. Das Mädchen hatte mir beschrieben, dass es 
beim Fahren klang, wie wenn der Wind Schotter aufwirbelte. 

Es kam mir unglaubwürdiger vor als alle Geschichten in Grand-
pères Büchern, dass ein Wagen ohne Pferde fahren sollte. Aber viel-
leicht brauchte man Automobile in diesem Krieg. Vielleicht hatte 
Papa auch eines und kam jetzt damit nach Hause. Wäre ich nicht so 
versteinert gewesen, ich hätte gelacht bei der Vorstellung, dass mein 
Vater, der Waldmensch, sich mit einem metallenen Ross abmühte, das 
einen Motor anstelle des Herzens hatte. Nein, das würde ich nie sehen, 
da war ich mir sicher. Die Argonnen waren kein Ort für Automobile. 

Ich krallte die Hände in den Boden, bis die dunkle Erde unter mei-
nen Fingernägeln saß, und genauso fest klammerte ich mich an den 
letzten Funken Hoffnung, dass es vielleicht doch Papa sein könnte. 
Und so spähte ich über den Hügelkamm. 

Meine Augen weiteten sich, und ich stolperte rückwärts, jeder Ge-
danke an Tarnung war dem blanken Schrecken gewichen. Mein Puls 
hämmerte und übermittelte nur eine einzige Botschaft: Flieh. Flieh! 

Und das tat ich. Es war kein Automobil. Es war … es war … ich 
hatte keine Ahnung, was es war. Ein großes metallisches Ungeheuer 
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donnerte den Hügel herauf, als wollte es sich gleich auf mich stürzen. 
Als hätte jemand ein Automobil genommen und die Räder abmon-
tiert und stattdessen große Ketten angebracht, die sich in den Boden 
fraßen, die Erde unter sich zermalmten und sie dann wieder von sich 
schleuderten. Ein kriechender Drache, der Abgründe hinabklettern 
und Hügelkämme erklimmen konnte, als wären sie nichts. Der mit 
Sicherheit auch dazu fähig sein würde, ein Mädchen aus den Wäldern 
zu zermalmen, als wäre es nichts. 

Ich bin nichts, dachte ich und wünschte, es wäre wahr. Unsichtbar. 
Bitte, mach mich unsichtbar, betete ich und rannte, rannte, rannte, 
ohne mich umzusehen, bis ich den Waldrand erreicht hatte. In ei-
ner Baumgruppe versteckte ich mich in der Hoffnung, dort sicher zu 
sein, und spähte hinaus. Der große stählerne Drache kam dröhnend 
in meine Richtung, doch dann drehte er ab und rollte am Waldrand 
entlang nach Süden. 

Es dauerte sehr lange, bis mein Atem wieder langsamer wurde und 
mein Herz an seinen Platz zurückkehrte, nachdem es bei unserer gro-
ßen Flucht davongerannt war, wohin auch immer. „Unsere Flucht“, 
denn es war so weit aus mir herausgesprungen, dass es zu einem ei-
genständigen Wesen geworden war. Aber es kam tatsächlich zu mir 
zurück – obwohl ich zwischenzeitlich große Zweifel daran hatte.

Als ich heimkam, erzählte ich Grand-père von meinem Erlebnis 
und machte mich darauf gefasst, dass er mich ermahnen würde, weil 
ich so weit von zu Hause fortgegangen war. Aber der Tadel blieb aus. 
Stattdessen trat eine abgrundtiefe Trauer in seinen Blick. „Er ist da“, 
sagte er. „Der Krieg ist da.“ 


