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Fiir meinen geliebten Ben,
den Jungen aus dem Stall.
Was fiir ein Geschenk,
meinen Weg an deiner Seite gehen zu diirfen!

Und fiir die vier Millionen Mdnner,
die im Ersten Weltkrieg an der Westfront in
Frankreich gekdmpft haben.
Euer Weg war schwerer, als wir uns jemals vorstellen konnen,
euer Leben bedeutungsvoller, als sich in Worte fassen ldsst.



Landkarte

Belgium ... Belgien
Meuse RIVET .......ccoiiiiiiiiiiii Maas
Western Front of the Great War ..... Westfront im Ersten Weltkrieg
To Strait of Dover ...............ccccvvvenee. . Zur Meerenge von Dover
France ... Frankreich
Beaulieu-en-Coteau .......................oovvenn... . Beaulieu-en-Coteau
Fontaine d¢’Argonne .........................ccceee. . Fontaine d'Argonne
Argonne Forest ..., Argonner Forst
Verdun ... Verdun
Epermay ..o Epermay
River Marne ............cccooiiiiiiiiiiiiiiiiiii i Marne
Paris ..o, Paris
River Seine ..........oooiiiiiiiiiiiii Seine
Chélons-sur-Marne ................ccccceeeeeeeennn.. Chalons-sur-Marne
St. Mihiel ... Saint-Mihiel
Provins ... Provins
To Germany ...........ccoooooiviieeiiiiiiieeiiiiieeeeee, Nach Deutschland
To BordeauX .........cccoooooiiiiiiiiiiiieiiiiiiiiiiiie, Nach Bordeaux

Chaumont ...t Chaumont



| () ] )] 0 || ()] S 1 ] ] ) /)

~agr e - ‘ . ..
| e ||
f AR

|
!
|
g
!
!
!
|
!
|
{
{
i_

- 1 ) - || -

e S T T i e 1] — {1

‘ .
¥

nfqgux'j-_'»‘gf

S T

4 el | o |1/




Dir gehort der Tag
und auch die Nacht,
du hast die Sonne und den Mond geschaffen.
Psalm 74,16



Prolog

24. Oktober 1921
Chdlons-sur-Marne, Frankreich
Zeremonie zur Wahl des Unbekannten Soldaten

s gibt Tage, die durchlebt man immer und immer wieder, solange
E man lebt. Fiir mich war ein solcher Tag der 24. Oktober 1918, we-
nige Tage bevor der nicht enden wollende Krieg tatsichlich zu Ende
ging. An diesem Tag betrat ich einen Dschungel der Finsternis, ohne
die geringste Vorstellung, was mir dieser Ort abverlangen wiirde. Auf
den Tag genau vor drei Jahren.

Und jetzt standen vier Sdrge vor mir.

Wir waren damals vier ausgemachte Simpel gewesen, bewaffnet
mit Bajonetten und Feldflaschen und einer Mission, von der wir nicht
wussten, wie wir sie ausfiithren sollten. Einer Mission, die wichtiger
war, als wir zu jener Zeit begriffen, und die uns alle verdndern wiirde.

Jetzt war ich nur Beobachter bei der feierlichen Zeremonie, bei
der ein Mann in Uniform nicht zum Bajonett griff, sondern zu einem
Bouquet. Eine Handvoll Rosen - weif3e Rosen. Strahlend weifle. Ohne
jede Spur von dem Scharlachrot, von dem wir alle zu viel gesehen
hatten. Langsam schritt er die Reihe von Sirgen ab, die die Uberreste
von so viel Leben enthielten. Niemand wusste, wen die Kisten bargen.
Und dabei kannte jeder tausend Kameraden, Briider, Freunde, die es
sein konnten.

Wir waren da keine Ausnahme. Ich stand Schulter an Schulter mit
zwei meiner Kameraden aus dieser Zeit. Wir hatten alles Erdenkliche
miteinander erlebt, damals. Wir hatten einander in unseren besten



und in unseren schlimmsten Momenten gesehen. Wir hatten einan-
der verachtet und einander gebraucht und hatten das vom Kampf ver-
wiistete Land mit einem vom Kampf verwiisteten Herzen verlassen.
Einen von uns hatten wir zuriickgelassen - damals, in diesem Wald.
Und obwohl wir nie erfahren wiirden, wer in diesen Sirgen lag, fragte
sich jeder von uns: Ist er es?

Der Mann vor uns ging ein weiteres Mal an den Kisten entlang und
wihlte dann eine aus. Er legte den Rosenstrauf3 auf den Sarg, der im
Anschluss an die Zeremonie per Schiff in die Hauptstadt unseres Lan-
des zuriickgebracht werden wiirde - ins Vaterland des Unbekannten
Soldaten —, um dort beigesetzt zu werden. Und die ganze Zeit iiber
wiirde er bewacht werden und in Sicherheit sein. Beschiitzt vor Krieg,
vor Verlust, vor all den Grausamkeiten, denen der, der darin lag, einst
begegnet war.

Und so ... wiirde der Soldat unserem Volk etwas zuriickbringen.
Etwas, was auch wir vor einer gefiithlten Ewigkeit an jenem Tag aus
dem Wald mitgebracht hatten.

Hoffnung.

Dies ist unsere Geschichte.

Moge sie nie vergessen sein.
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Matthew Petticrew

1900
Greenfield, New York

egeln:
R 1) Bleib von der Rennbahn weg, du Tollpatsch! Das sagt Mr
MacMannus. Er sagt, wenn der Rennstall Maplehurst das Kronjuwel
der Vollblutzucht ist, dann ist der Dreck, von dem du glaubst, du
kannst einfach drauf rumrennen, in Wahrheit pures Gold.

2) Zwischen vier und funf die Hithner und die Pferde fiittern, und
wenn du frither fertig bist, drauflen bleiben und spielen. Nicht vor
funf ins Verwalterhduschen zuriickkommen. Und ja nicht tiber die-
sen Golddreck rennen!

Ich blitterte mein altes Notizbuch durch, in dem diese beiden Regeln
festgehalten waren. Ich war fiinf - fast sechs — gewesen, und ich hatte
sie mithilfe von Mr Haggerty, dem Gértner, aufgeschrieben, um sie
nicht zu vergessen. Denn wenn ich sie vergaf3, wiirden schlimme Din-
ge passieren. Er hatte mich ein bisschen verwundert angesehen, als
ich ihm sagte, wie die Regeln lauteten, aber dann hatte er die schwie-
rigen Worter fiir mich aufgeschrieben, bevor er sich wieder seinen
Rosen widmete.

Die Regeln waren eigentlich gar nicht so schlecht. Der Rest der grii-
nen Hiigel von Greenfield Springs, New York, stand mir offen und der
grofite Teil des Rennplatzes auch. Aber heute Abend - heute Abend
gab es noch eine weitere Regel.
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»Geh zu Mrs Bluet und bleib heute Nacht dort®, hatte Mutter gesagt.
»Du kennst doch den Weg?“ Sie hatte geldchelt und war gleichzeitig
zusammengezuckt, hatte sich iiber den gewdlbten Leib gestrichen, be-
vor sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr. Ich war bestimmt nicht
der Hellste, aber ich merkte, dass etwas anders war. Ihr Atem kam
schnell, manchmal aber auch iiberhaupt nicht, als hitte man sie dabei
erwischt, dass sie liber die Rennbahn lief.

Thre Hand fiihlte sich hérter an als sonst, und ihr Lacheln war ge-
quélt. Etwas stimmte nicht. Thr Lacheln war immer tief und breit, viel-
leicht das Tiefste und Breiteste, was ich kannte.

Also packte ich ein sauberes Hemd ein, wie sie gesagt hatte, nach-
dem sie mir einen Kuss auf den Scheitel gedriickt hatte. Aber drau-
en hockte ich mich unter ihr Fenster, statt zur Kochin im Haus von
Mr MacMannus zu gehen. Mir gefiel es dort nicht. Es hiefl zwar auch
Maplehurst, wie der Rennstall, und das klang st wie Sirup. Aber
trotz all der eleganten Rdume und der Menschen in Anziigen und
modischen Kleidern, die sich immer dort einfanden, fiithlte sich das
Haus fiir mich schrecklich kalt und gar nicht st an. Aus Versehen
hatte ich es einmal Maplehurts genannt, als ich in der Kiiche saff und
einen Sirupkeks afl. Mrs Bluet hatte mich mit hochgezogenen Au-
genbrauen und Mehl im Gesicht angesehen und gesagt: ,,Also, mein
junger Freund, wenn das nicht das Zutreffendste ist, was ich je gehort
habe.“

An diesem Abend wollte ich nicht dorthin gehen. Ich wollte nicht
in der Ndhe von Mr MacMannus und seinen Regeln und seinem
grofien kalten Haus sein. Ich wollte nicht weg sein von Mutter. Sie
brauchte mich. Das konnte ich spiiren.

Nur einmal schaute ich durchs Fenster nach drinnen, wo eine Ol-
lampe so schwach flackerte, dass ich kaum etwas sehen konnte. Mut-
ter lag im Bett. Thr Gesicht war so verzerrt, dass es mir wehtat, sie
anzusehen, und ihre Wangen waren nass von Tranen.

Das war der Abend, an dem ich die Flamme zum ersten Mal spiirte.
Ich nannte es ,,die Flamme*, denn es brannte in meiner Brust, genau

da, wo mein Herz war — wie Mrs Bluet mir erklirt hatte.
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Ich habe einmal gesehen, wie sie im Steinbruch hinter den Hiigeln
Dynamit ziindeten. So wie der Funke die Ziindschnur entlanglauft bis
zu der Stelle, wo es explodiert, so fiihlte ich mich. Ein heifler Funke
in mir - und zwischen mir und Mutter eine Schnur. Aber ich durfte
ja nicht ins Haus, durfte den Funken nicht in das kleine Haus tragen
und drinnen explodieren und ihren Schmerz verscheuchen lassen.

Zwei Frauen kamen, aber sie redeten so leise miteinander, dass ich
sie nicht verstehen konnte. Mutter sagte immer, Horen sei meine be-
sondere Gabe, denn ich konnte Dinge horen, die andere nicht horten.
Und trotzdem, so sehr ich mich auch anstrengte, ich konnte nicht
verstehen, was sie drinnen - in besorgtem Tonfall - redeten. Eine der
Frauen lief immer hin und her, brachte Tiicher und heifSes Wasser,
wihrend die andere bei Mutter safy und mit ihr sprach und ihr die
Hand hielt. Schlieflich wurden Mutters Schreie zu einem Stéhnen,
das sich in dein Innerstes graben und dich aushohlen konnte. Was
war denn da los?

Das Stohnen wurde lauter und langer, bis die Flamme in mir er-
loschen war, erstickt unter einer Decke aus Angst, die so schwer war,
dass ich nicht wusste, ob ich bleiben oder wegrennen sollte.

Also fing ich an, laut zu beten, so wie wir es sonntags taten. Mutter
legte mir dann immer ihre weifle Decke um die Schultern und las
mir am Tisch vor dem Fenster, unter dem ich jetzt hockte, aus der
Bibel vor. An diesen Tagen backte sie immer etwas Besonderes, zum
Beispiel einen Apfelkuchen, der gerade grof3 genug fiir mich war und
den ich ganz allein essen durfte; oder Essigquiche, die wir uns teilten.
Sonntags fithlte ich mich wie ein Konig, wenn ich so in diese Decke
gehiillt dasafd — als wire es ein roter Umhang, wie Konige ihn tragen,
nur dass meiner so alt und so oft gewaschen war, dass er viel weicher
war als jeder Konigsumhang.

Aber an allen anderen Tagen der Woche war Mutter still und
abends meistens voller Sorgen, und ihre Gebete waren stumm wie
meine auch.

Jener Abend war ein Dienstag. Zum ersten und einzigen Mal, an
das ich mich erinnern kann, betete ich an einem Dienstag laut. Das
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kiirzeste Gebet — es reimte sich nicht und horte sich auch nicht be-
sonders richtig an, aber es war das wahrhaftigste Gebet, das ich je
gesprochen hatte.

,Gott im Himmel, hilf ihr.“ Ich knift die Augen so fest zusammen,
dass es mein Gebet hochgeschleudert und lauter gemacht haben muss.
Es musste einfach so sein. Ich wiegte mich im Rhythmus der Worte
und sprach sie noch einmal. Und noch einmal und noch einmal und
noch einmal, meine Worte vermischten sich mit ihrem Stohnen, bis
ihr Schreien verstummte und ein anderes, schwicheres Schreien zu
horen war. Das Schreien eines Babys.

Dann passierte etwas Merkwiirdiges. Seit jenem Moment habe ich
es nie wieder empfunden und werde es vielleicht auch nie mehr spii-
ren. Aber als ich mich von meinen Knien aufrappelte und mich am
Fensterbrett festklammerte, die Fingernégel voller Erde, und in das
golden leuchtende Zimmer hineinspahte, sah ich etwas Vollkomme-
nes.

Mutter, gliicklich. Ein Baby im Arm, das in die alte Kénigsumhang-
decke gewickelt war. Und ihr Léacheln, das wieder tief und breit war.

Das war das letzte Mal, dass ich sie sah. Ich ging danach hinauf
nach Maplehurst, und als ich am ndchsten Morgen aufwachte, saf3
Mrs Bluet an meinem Bett und hielt meine Hand. Sie sah aus, als sei
tiber Nacht die ganze Welt aus den Fugen geraten. Und als sie mit mir
sprach, erfuhr ich, dass es auch so war.

Mutter war von uns gegangen. Sie war in der Nacht gestorben, zu
Gott und seinen Engeln gegangen. Uns hatte sie einen winzigen Engel
hinterlassen — der nun genau wie ich mutterlos und ohne ein Zuhause

war.
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1914

er Krieg lief3 gerade die Welt in Scherben zerbersten, aber das
D geschah weit weg, am anderen Ufer des Ozeans. In Maplehurst
bebte die Erde jeden Tag, genau um zw6lf Uhr mittags. Es begann mit
einem leisen Grollen. Ein unregelmafiges, zitterndes Gerdusch, das
sich durch den Boden grub und durch meine Adern kroch. Und dann
wurde es lauter. Das Dréhnen bekam einen Rhythmus, der Rhyth-
mus wurde zur Kraft, die das Ticken der Uhr an der Wand des Stalls
tibertonte.

Ich blickte den Gang entlang. Seit dem Morgengrauen hatte ich
Heu geschaufelt, die Boxen ausgemistet und Pferdehufe beschlagen.
In meinen neunzehn Lebensjahren hatte ich bisher wenig anderes
zu sehen bekommen, aber es war ein gutes Leben. Meine Arbeit war
getan — fast. Und dieses pulsierende Drohnen rief nach mir, bis ich
ihm gehorchte, den Stall hinter mir lief und durch die grofien weiflen
Tiiren lief, im Rhythmus meines Pulsschlags, der sich dem Drohnen
anglich. Ich rannte tiber die Hiigel zum Kamm, bis ich die Staubwolke
sah, die aufschwebte, als strecke sie sich aus, um mich zu sehen. Und
meine Fiifle trommelten als Antwort auf die Erde: Ich komme.

Jedes einzelne dieser Pferde kannte ich so gut wie mein immer
staubbeschmutztes Gesicht. Seit dem Tag, als Mr MacMannus mich
und Celia auf dem Dachboden iiber den Stillen entdeckt hatte, wo
wir uns versteckt hielten, wahrend Mrs Bluet und Mr Haggerty uns
abwechselnd Essen brachten und bei uns blieben, sooft es ihnen mog-
lich war. Mr MacMannus hatte uns diister und stumm angestarrt und
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ein paar Worte zu unseren unfreiwilligen Betreuern gesagt — méachti-
ge und ungliickliche Worte. Sie hatten ein paar Worte erwidert - ru-
hig und fest -, die seinen Arger anscheinend beschwichtigten oder
zumindest tiefer in sein Inneres lenkten, jedenfalls weg von uns.

Seit jenem Tag war ich Stallbursche im Rennstall, und Celia war
die kleine Niherin fiir Notfille, die im Licht unseres einzigen Fensters
Decken und Kleider fiir Pferde wie fiir Menschen flickte. Sie nihte,
und ich arbeitete Seite an Seite mit den besten Vollblutpferden Neu-
englands. ,,Die besten im ganzen Land®, wie Mr MacMannus gegen-
tiber Besuchern gern kundtat.

Es war kein schlechtes Leben. Wir hatten ein Zuhause. Wir hatten
zu essen. Wir hatten den derben Humor von Mr Haggerty, der uns
hinter der Scheune ein kleines Stiick Land zur Verfiigung stellte und
mich gern ,den Jungen, der in der Scheune geboren wurde® nannte.

»Im Stall, korrigierte ich ihn lachend, obwohl wir beide wussten, dass
weder das eine noch das andere stimmte. Ich wohnte nur in einem
Stall, und wenn einer in einem Stall geboren worden wire, dann trife
es auf Celia eher zu als auf mich. Aber dennoch verspiirte etwas in mir
einen gewissen Stolz, wenn der Girtner mich so nannte. Manchmal
hatte ich das Gefiihl, es miisse wohl wahr sein, dieses Gerede, ich sei
in einer Scheune geboren. Denn ich war fiir dieses Leben geboren.

Mr Haggerty fing an, den Humorteil des Herald fiir mich zu sam-
meln, damit ich die Folgen von Das furchtlose Regiment lesen konn-
te. Es war ein Comicstrip, aber nichts daran war lustig. Ich verfolgte
die wagemutigen Abenteuer von Theodore Roosevelt, Jasper Truett
und dem Rest der Truppe, die man die Rough Riders nannte, und
fragte mich, warum ich nicht zwei oder drei Jahrzehnte friiher hatte
zur Welt kommen kénnen, um als Mitglied dieses Regiments meine
Kithnheit zu beweisen.

Immer wenn Mrs Bluet dachte, einer von uns beiden sei traurig,
backte sie Blaubeerkuchen und schob ihn Celia und mir zu. Es war
ein Trost, aber irgendwie auch ein Omen. Ich bekam immer ein flaues
Gefiihl im Magen, wenn ich den stilen Duft roch, denn es bedeutete

meist, dass etwas Schwieriges bevorstand.
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Wir hatten eine gute Arbeit. Zwar war Mr MacMannus ein unange-
nehmer Aufpasser, der mir ein- oder zweimal den Allerwertesten gerb-
te, als Fuflspuren auf der Rennbahn zu sehen waren. Ich konnte ihm
nicht sagen, von wem sie wirklich stammten. Aber meistens ignorierte
er uns — solange wir unsere Arbeit taten und keinen Arger machten.

Celia hatte Mutters breites, tiefes Lacheln geerbt, und ich konnte
ihr gar nicht oft genug von frither erzéhlen. Sie saugte die Geschich-
ten von Essigquiches und sonntaglichem Vorlesen aus der Bibel auf
wie jemand, der lange Zeit zu wenig Luft bekommen hat; vor allem in
den langen Nichten, wenn wir unser Nachtlager bei einem kranken
Pferd oder einem schwichlichen Fohlen aufschlugen. Auch sie hatte
die Tiere lieb gewonnen und war zudem eine bessere Krankenpflege-
rin als ich. Sie blieb die ganze Nacht wach und kiimmerte sich um die
Pferde. Und dabei wollte sie stundenlang Geschichten horen. Sie hatte
ein Handchen dafiir, verangstigte Tiere zu beruhigen, ihnen die Angst
und den Schmerz zu nehmen und ihre Wunden zu versorgen.

Und Mr MacMannus hielt sich von uns fern. Ich sah ihn immer
nur auf der anderen Seite der Rennbahn, wenn ich rechtzeitig ankam,
um die Pferde bei den Trainingsrennen zu sehen, jenem téglichen
Erdbeben, das mich rief. Jahrelang hatte ich irgendwo aus der Fer-
ne zugesehen, aber im Lauf der Zeit traute ich mich, ndher zu kom-
men. Ich fand einen Platz am Zaun, der etwas verborgen unter einem
Baum war, wo ich meine Arme iiber die Balken legen und den Staub
schmecken konnte, wenn die Pferde mit voller Kraft auf die Ziellinie
zustrebten.

Wie viel Zielstrebigkeit sie hatten! In jhren Augen sah ich diese nur
auf eines gerichtete, im Feuer gestihlte Entschlossenheit. Ich konnte
sie fast horen; das gleichmidfige Donnern der Hufe haimmerte mir
die eine Wahrheit ein, die Maplehurst mich gelehrt hatte: Mach einen
Plan. Bei jedem Ungliick — mach einen Plan. Fiir jede Ungewissheit —
mach einen Plan. Die Hufschldge und die Worte frafSen sich in mich
hinein. Mach einen Plan. Mach einen Plan. Mach einen Plan.

Ich besaf keine zwei Pennys und hatte nicht viel Bildung im Kopf,
aber ich konnte zumindest vorbereitet sein. Worauf auch immer.
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»Matty!“ Celias Stimme folgte mir den Hiigel hinauf. ,, Matty, warte!*

Meine Fiifle dringten mich zwar vorwirts, aber in mir bremste et-
was ab und katapultierte mich in eine Zwickmiihle. ,,Ja, was ist?“ Ich
drehte mich um und sah, wie sie mit einem leichten Hinken niher
kam, weil sie den linken Fufd nachzog. Manche Leute fanden, das ma-
che sie zu einem Spektakel, aber ich fand, dass es ihren Bewegungen
Musik verlieh und zu ihrem Wesen passte — zu ihrer Art, die Dinge
immer aus einem besonderen Blickwinkel zu betrachten und mehr zu
sehen als andere.

Und aulerdem war sie schnell. Dafiir hatten wir gesorgt — fiir den
Fall, dass sie jemals vor dem Mann davonlaufen miisste, der mit seiner
Pferdepeitsche mehr als ein paar Narben auf meinem Riicken hin-
terlassen hatte. Es hatte schon zu viele brenzlige Situationen gegeben.
Allerdings hielt Mr MacMannus Abstand zu uns, seit er drei Monate
nach dem Tod seiner ersten Frau gleich eine neue ins Haus gebracht
hatte.

Die erste Mrs MacMannus hatte uns einfach ignoriert. Die neue
Mrs MacMannus gefiel sich darin, die Nase iiber uns zu rimpfen,
als seien wir Ungeziefer in ihrem Schmuckberg, der allem Anschein
nach deutlich grofler war als die Adirondack Mountains. Wie es aus-
sah, wollte sie nicht daran erinnert werden, dass ihr Mann ... nun ja,
sagen wir mal so: Nachdem unsere Mutter gestorben war, hatte ich
ziemlich schnell begriffen, was der Witwe eines Gutsverwalters pas-
sierte, die sich mit Flickarbeiten einen Lebensunterhalt zu verdienen
versuchte, um das Heim - das Einzige, was ihr noch blieb - nicht zu
verlieren. Der Besitzer kam an den meisten Tagen zwischen vier und
fiinf vorbei. Das war es, was passierte.

Ein Jahr spater wurde ich geboren und noch mal knapp sechs Jahre
spater Celia. Jeder, der uns ansah, wusste es; ich hatte seine blauen
Augen und Celia das Gold seiner Haare. Aber Mr MacMannus wiirde
es niemals zugeben, nicht in tausend Jahren. Und auf dem Gutsgeldn-
de erzdhlte man sich, dass die neue Lady des Hauses bereits ein Kin-
derzimmer einrichtete, in Erwartung der Kinder, die sie ihm schen-
ken wiirde. Die Erben von Maplehurst.
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Und wir lebten oben tiber dem Stall weiter vor uns hin. Gliicklich
iiber unser kleines bretterverschlagenes, sonnendurchflutetes Konig-
reich. Entschlossen, nicht auf das Gerede zu horen.

Celia holte mich im Handumdrehen ein, ihr Gesicht war schmerz-
verzerrt.

»Alles okay?“, fragte ich und vergaf} fiir einen Moment die bebende
Erde unter uns.

»Nein', sagte sie, und ihre Miene verzerrte sich noch mehr. Da blieb
ich stehen, und sie sah mich bittend an, die griinen Augen weit auf-
gerissen.

»Oh nein, Celia ... dafiir sind wir langsam zu alt.“ Ich wurde bald
zwanzig, sie war vierzehn. Und wir hatten schon linger die Erwachse-
nenrolle angenommen, als wir Jahre zdhlen konnten. Aber ich wusste
genau, was sie wollte. Ich hatte sie auf den Schultern getragen, wenn
ihr Bein schmerzte, seit sie sechs und ich elf gewesen war. Also sagte
ich: ,Lass uns einfach nach Hause gehen.“

Doch sie neigte nur den Kopf und blickte mich weiter bittend an.

Schliefllich beugte ich mich hinunter und ging in die Hocke, damit
sie auf meine Schultern steigen konnte.

»Hab dich! rief sie und stiirmte an mir vorbei. Wihrend ihre Fiile
auf den Boden trommelten, breitete sich ein Licheln tiber ihr Gesicht.
~Wer zuerst da ist!“ Sie war mir ein Rétsel. Manchmal verhielt sie sich
wie eine Achtjahrige — so wie jetzt -, und manchmal gab sie Worte
von sich, die sie weiser erscheinen lielen als eine Achtzigjihrige.

»Nein, du kriegst mich nicht!, sagte ich und rannte los, so schnell
ich konnte.

An der Felswand blieben wir stehen, schnappten nach Luft und sa-
hen zu, wie die Wolken am Himmel ihren Lauf nahmen.

»-Um was wettest du, dass es Poseidon ist?“

LWir sollten nicht wetten, Celia.

,Um wie viel wollen wir wetten, dass das Essen, das in Maplehurst
auf den Tisch kommt, mit Wetten verdient wird?“

Ich warf ihr einen mahnenden Blick zu. Sie wusste ebenso gut wie

ich, was eine verlorene Wette einem Mann und seiner Familie antun
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konnte. Wir hatten es so oft erlebt, wie wir die Sonne aufgehen ge-
sehen hatten. Schliefllich wuchsen wir in einem Rennstall auf, nur
einen Steinwurf entfernt von der Rennbahn in Saratoga Springs, wo
MacMannus' Vollblutpferde oft mit Rosengirlanden bekridnzt wur-
den.

»Jedenfalls®, sagte ich, ,,ist es nicht Poseidon.“

,Woher willst du das wissen?*

Ich hitte es ebenso wenig erkldren konnen, wie ich meinen eigenen
Puls erkldren konnte. ,Hor hin.“

Und wir lauschten. Auf den trommelnden, wirbelnden Schlag. ,,Es
ist Gulliver. Das ist ein Pferd, das zum Rennen geboren wurde.*

Und ich bin hierfiir geboren, dachte ich zum wiederholten Mal. Fiir
den Geruch von Heu, den feuchten Boden der Rennbahn nach einem
Regenguss, das Klicken der Startboxen, durch die Strome an Kraft
freigesetzt wurden. Fiir diesen einen Moment, wenn das Tor beim
Pistolenschuss aufflog — und das Leben, das pure Leben auf den Bo-
den trommelte und nur eine einzige Richtung kannte.

Und ich wusste, ginge es nach mir, wiirde ich genau an diesem Ort
bleiben und den Pferden beim Rennen zusehen - fiir den Rest meines
Lebens.

Aber etwas zu wissen, macht es noch lange nicht wahr.

Aufler Atem kamen wir an der Trainingsrennbahn von Maplehurst
an. Ich hatte recht gehabt — es war Gulliver, der seine Runden lief. Sein
Jockey spiirte die Kurven der Bahn und legte sich voll hinein. Gul-
livers Hufe trommelten, wihrend Vogelgesang, das Gerdusch einer
Sdge und Hammerschlidge den Hintergrundchor bildeten. Ein paar
Minner zimmerten eine neue Tribiine fiir das bevorstehende priva-
te Pferderennen der MacMannus. ,,Das gesellschaftliche Ereignis der
Saison, sagte Mrs MacMannus nun schon seit Monaten.

Es waren nur noch fiinf Tage bis dahin, und alle waren hektisch mit
den Vorbereitungen beschiftigt. Gértner, Bahnpfleger, Zimmerleute,
Giste, die frither angereist waren, um mit Spazierstock und Sonnen-
schirm auf dem Geldnde herumzustolzieren. Neue Uniformen fiir alle
Angestellten in Haus und Stall waren eine weitere Neuerung, die Mrs
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MacMannus eingefiihrt hatte. Thre Idee, das Personal so auszustatten,
lief} dieses aussehen wie die Staffage eines Rennstalls, den sie auf das
Niveau des Waldorf Astoria zu bringen versuchte.

Celia und ich hatten unsere neue Kluft noch nicht bekommen, aber
von mir wiirde sie diesbeziiglich keine Klagen horen.

Am Abend zuvor hatte sie fiir ihre Géste im groflen Haus einen
Tanzabend veranstaltet. Von Weitem konnte ich durch die grofien
Fenster des Haupthauses einen Blick riskieren: den Glanz unzahliger
Lichter; Mrs MacMannus, die mit ihrem Seidenficher heftig die Flie-
gen wegwedelte, und ein Streichquartett.

Bei diesem Anblick spiirte ich einen seltsamen Stich in der Brust.
Nicht dass ich hitte dabei sein wollen. Fiir mich galt: je weiter weg,
desto besser. Aber als ich die Paare dort tanzen sah, fiihlten sich mei-
ne Hinde plotzlich so ... leer an. Ganz unaufgefordert traf mich der
Gedanke: Wie es wohl wire, wenn jemand seine Finger mit meinen ver-
schrinken wiirde?

Licherlich, dieser Gedanke. Ich hatte ihn sofort wieder abgeschiit-
telt, stattdessen die Ziigel von Gulliver in die Hinde genommen und
war zu einem Mitternachtsritt tiber die Weiden aufgebrochen. Das
war ein schoner Ausritt gewesen.

Als wir wieder zurtick im Stall waren, stieg ich zum ersten Mal seit
Tagen wieder gut gelaunt die Treppe hinauf. Celia folgte mir dicht auf
den Fersen und plapperte davon, zum Abendessen ein Brot zu backen.
In dem Moment, als ich den verbeulten Tiirknopf drehen und ihr den
Vortritt lassen wollte, erstarrte ich. Diesen Geruch kannte ich.

Blaubeerkuchen.

Das war entweder ein Ausgleich fiir die letzten Tage mit Mrs Mac-
Mannus’ Herumgewusel ... oder etwas Schlimmes stand uns bevor.

~Was ist los?“ Meinen tonlosen Worten folgend, die ich in kalter
Furcht ausstief3, stiirmte ich ins Zimmer. ,,Sind Sie okay?“

Mrs Bluet schien nicht zu wissen, was sie sagen sollte.

Ich spiirte, wie die Flamme in mir aufstieg. Ich war bereit, Mrs
Bluet zu verteidigen, falls jemand es gewagt haben sollte, sie zu ver-
letzen. Einmal hatte sie mich vor dieser Flamme gewarnt, als ich einer
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Schar von halbwiichsigen Kindern nachgesetzt hatte, die die Erdbeer-
beete in ihrem Garten gepliindert hatten. Da war ich zw6lf gewesen.

Dieses Brennen nach Gerechtigkeit ist eine Gabe, Matthew Petticrew.
Aber sorg blofs dafiir, dass du es dir fiir Situationen aufsparst, in denen
es gebraucht wird. Manche Schlachten sind letztlich keine.

Jetzt stand ich da, bereit, diese Schlacht fiir sie zu schlagen, falls
notig.

»Es ist nicht leicht, dir das zu sagen, Matthew, mein Junge.“ Sie
hatte mich immer so genannt. Und seit dem Jahr, in dem ich zwolf
geworden war und sie bereits um Lingen tiberragte, brachte es einen
Schimmer in jhre Augen. ,Du - du musst von hier fort. Ihr beide.” Sie
schluckte.

Mein Kinn zitterte. Zorn stieg in mir auf. Ich rang ihn nieder. Das
war nicht Mrs Bluets Schuld. ,Wer ... wer will, dass wir gehen?“

»Nun, meine Lieben, das ist es ja gerade.” Sie setzte ein bemiihtes
Licheln auf. ,,Sie sagen, der neue Stallbursche - Hector -, er wird die-
se Rdume brauchen.®

»Er hat seine Rdume.*

»Ja. Und Mrs MacMannus holt einen neuen Verwalter, der in seine
Réume ziehen wird.“

Hector sollte unser Zuhause bekommen. Ein Verwalter wiirde
kommen, obwohl ich diese Rolle seit Jahren ausfiillte - ohne Entgelt
oder Wohnréume, die mir zugestanden hitten. Er wiirde Mutters frii-
heres Haus tibernehmen.

Und wir sollten gehen.

»Wo sollen wir hin?“ Celia sprach jetzt zum ersten Mal, ihre Augen
waren weit aufgerissen. Sie hatte diesen Ort in einen Palast verwan-
delt, indem sie Vorhénge und Sofadecken aus Reststoffen gefertigt
hatte.

,»Nun, es gibt auch ein paar gute Nachrichten. Mr MacMannus hat
fiir euch beide gute Stellen gefunden. Fiir dich, Celia, in einem Kran-
kenhaus®, sagte Mrs Bluet betont munter. ,,In der Stadt. Eine Pension
fiir junge Frauen ist direkt nebenan. Und fiir dich, Matthew, als Stall-
bursche im Stall der Harvard University.”
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Celia senkte den Kopf. ,Dann werden wir nicht mehr zusammen
sein’, sagte sie leise.

JWir werden zusammen sein’, sagte ich. ,Wir finden einen Weg.“

Eine letzte Frage hing schwer im Raum, und es war Celia, die den
Mut aufbrachte, sie auszusprechen. ,Wann?“

Mrs Bluet stand mit gesenktem Kopf da und wischte sich die Au-
gen. ,Heute.“

Und so geschah es. Maplehurst war trotz all seiner Unzulidnglich-
keiten unser gesamtes Leben, unsere Welt gewesen ... und jetzt war
es uns verschlossen.

Wir packten das wenige zusammen, was wir hatten, und saflen
noch am selben Nachmittag in Ziigen, die in entgegengesetzte Rich-
tungen fuhren. Als wir Maplehurst hinter uns lieflen, warf ich einen
letzten Blick auf das Anwesen. Dort, hinter einem Fenster in der drit-
ten Etage auf dem Absatz der grofien Treppe stand Mr MacMannus.

Ich mochte mich tduschen, aber aus der Entfernung sah es so aus,
als liefle er den Kopf hingen ... wie in einen Umhang aus Bedauern
gehiillt. Und dann war er weg. Weg von seinem Giebelfenster, weg
von uns.

Es sollte das einzige Geschenk sein, das ich je von meinem Vater
bekam. Ich fragte mich oft, wie es wohl wire, einen Vater zu haben,
der fiir mich eintrat. Nicht einen von der Sorte, die gegen die eige-
nen Kinder angingen oder sie ignorierten. Ich stellte mir die Rough
Riders vor, das furchtlose Regiment, die Minner, von deren Mut und
Tollkithnheit ich in meiner Jugend gelesen hatte. Theodore Roosevelt
und diesen Jungen, der die ganze Zeit mit ihm ritt — Jasper Truett, der
Inbegriff von Mut. Wie wire es wohl, einen solchen Vater zu haben?

Aber das zu wissen, war mir nicht vergénnt. Was mir in diesem
Moment blieb, war die Erkenntnis, dass Mr MacMannus uns vielleicht
doch die ganze Zeit im Blick behalten hatte. Er hatte auch erkannt,
dass Celia in einem Krankenhaus gut aufgehoben war; mit ihrer far-
sorglichen Art war sie fir einen solchen Ort wie geschaffen. Und ob
er es gewusst hatte oder nicht - dass er fiir mich dieses Arrangement
in Harvard getroffen hatte, sollte mein Leben fiir immer verandern.
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Mira

1914
Argonner Forst, Frankreich

ie Sonne erwachte und malte ein Kaleidoskop von Farben ins
D Fenster unserer kleinen Kiiche. Was ihr das mdglich machte,
waren zusammengendhte bunte Streifen eines alten Stoffs, die vor
dem Glas hingen. An diesem Morgen stellte ich mir vor, dass sie ein-
mal zum Ballkleid einer schonen Dame gehort hatten. Von prachtvol-
len Béllen hatte ich viele Male in dem Mirchenbuch gelesen, das in
Grand-peres Regal stand.

Hier bei uns gab es keine Bille, aber warum sollte sich das nicht dn-
dern? Es wire nett, die feinen Leute zu treffen oder sie wenigstens zu
sehen. Vielleicht wiirde man einen Ball im Freien veranstalten wollen,
unter den Baumen.

Als ich kleiner war, las ich immer dieselben Seiten mit derselben
Geschichte: die Geschichte von einem Midchen und der Strafle. Das
Midchen verliefd sein Zuhause, um grofien Reichtum zu finden; und
was filr Abenteuer das Méddchen auf seiner Reise erlebte! Wihrend
ich dann meine Hausarbeiten erledigte, stellte ich mir immer vor,
ich wire das Madchen auf dieser Reise — auf der Suche nach grofien
Schitzen. Vielleicht wiirde ich sie ja eines Tages finden.

Grand-pére zog mich damals immer auf - so oft steckte meine
Nase in diesem Buch mit dem blauen Riicken und den Goldbuchsta-
ben. Band II stand darauf. Einmal fragte ich ihn, ob es noch andere
Binde gebe. Ich liebte die Art, wie er lichelte, als er antwortete: ,,Ja,
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eine ganze Reihe, aus der Zeit, als ich selbst noch ein Junge war. Und
ich habe sie deinem Papa vorgelesen, als der so klein war, dass er noch
nicht laufen konnte.“

sWo sind sie jetzt?“, fragte ich.

Plotzlich wurde er ein bisschen traurig. ,,Ich konnte sie nicht mit-
nehmen, als wir hierherkamen, Mireille. Aber ich kann dir die Ge-
schichten erzihlen, die darin stehen.”

Und das hatte er dann auch getan. Geschichten von Streichhélzern,
Meerjungfrauen, Aschenmadchen und vergifteten Friichten.

Ich war in Gedanken noch immer bei den Béllen und feinen Klei-
dern, als ich aus der Tir in die Morgenluft trat, um Antoinette zu
melken und frische Brombeeren zu pfliicken. Ich stellte die Beeren
fiir Papa zur Seite, denn es war Tradition, dass derjenige, der in der
Nacht zuvor auf dem Boden geschlafen hatte, die Beeren bekam.
Papa und Grand-pére stritten jeden Abend ein wenig dariiber, wer
das einzige Bett unten bekommen und wer in unserer kleinen Hiitte
auf dem Fuflboden schlafen wiirde. Ich bekam das Bett oben auf
dem Dachboden, in der Hinsicht lielen sie sich auf keine Diskus-
sion ein.

Papa bestand immer darauf, dass Grand-pére im Bett schlafen soll-
te. Er sagte: ,Welcher Sohn auf Gottes Erdboden wiirde seinen Vater
zwingen, auf dem Fuflboden zu schlafen?* Grand-pére wehrte sich
und behauptete, Papa wiirde alt werden, ,,dlter als der Boden in diesen
Wildern®, und deswegen miisse er das Bett nehmen. Wenn stimmte,
was er sagte, dann hief3 das, dass er selbst auch &lter wurde, aber das
ignorierte er. Es war jeden Abend das gleiche Gerangel, ein brummi-
ges Wiegenlied. Und ihre eigene liebevolle Weise, die Sorge fiireinan-
der auszudriicken - dieser Schlagabtausch, wahrend Papa vor dem
Ofen kniete und die Streichhélzer hervorholte, um unser bescheide-
nes Heim mit Licht und Wirme auszufiillen.

Ich schlief zu diesem brummigen Wiegenlied ein, mit einem La-
cheln auf den Lippen, denn ich wusste, was ich am nichsten Morgen
vorfinden wiirde: dass Papa frithmorgens das Haus verlassen hatte,
wihrend Grand-pére im Bett schnarchte, bis die Sonne ihn weckte.
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»Lass ihn schlafen, Mira® hatte Papa mir einmal gesagt. ,,Er hat es ver-
dient. Dein Grand-pére hat ein bemerkenswertes Leben gelebt.”

Als ich vom Melken zuriickkam, saf3 der Mann mit dem bemer-
kenswerten Leben hellwach an unserem kleinen Tisch.

Ich erzihlte Grand-pére von meinen Traumen iiber den Vorhang
am Fenster.

»Das Kleid einer schonen Dame, meinst du?, sagte er zwischen
zwei Lofteln Hafergriitze. Er afl langsam, denn die Griitze musste lan-
ge reichen. Es wiirde noch zwei Wochen dauern, bis er unser bewal-
detes Stiickchen Land wieder verlassen und sich auf den Weg zum
Markt machen wiirde. Bis dahin mussten wir noch mehr Walniisse
und Schnitzwerke haben, die wir gegen andere Waren eintauschen
konnten. Vielleicht wiirde sein Hafer magisch wirken, wie Jacques’
Zauberbohnen, und meine Vorstellung wahr machen. Ich liefy zwei
Beeren in seine Hafergriitze fallen, ein Bestechungsversuch.

Grand-péres Stirn legte sich in Falten, aber seine Augen blitzten.

»Das konnte man wohl sagen. Es wire nicht ganz falsch, mon petit che-
val.“ So nannte er mich immer. Kleines Pferd. Es war albern, das wuss-
te ich, schliefflich war ich inzwischen fiinfzehn, auch wenn ich mir
nicht sicher war, ob ich noch in ein Mérchenland gehorte oder schon
in das Land echter Ballkleider. Doch eines war klar: Mein Leben, so
seltsam es war, passte genau dahin, wohin es eben passen musste: in
den Argonner Forst. Ganz exakt, wie eines von Papas Holzpuzzletei-
len, das mit seinen Rundungen und Aussparungen genau so war, wie
es sein musste, und nie an einen anderen Platz passen wiirde.

Ich schmunzelte und dachte daran, wie ich frither immer versucht
hatte, beim Lécheln meine Zihne zu zeigen, um dem Namen petit
cheval gerecht zu werden. Und wie Grand-pére mir dann den Mund
geschlossen, mich an den Zopfen gezogen und gesagt hatte: ,,Du hast
die ganze Anmut dieses Geschopfs und auch die ganze Kraft in dir.
Aber nicht den schlechten Geruch. Jedenfalls meistens nicht.“

Doch jetzt war es nicht der Name, der mich aufhorchen lief3, son-
dern die Worte ,,es wire nicht ganz falsch® Noch nie hatte er so etwas

zu einer meiner Geschichten iiber den bunten Vorhang gesagt.
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Erneut verlief? ich unsere kleine Behausung und drehte meine Run-
de: Hithner fiittern, Wésche auswringen und authidngen im gleichma-
Bigen Rhythmus zu Grand-peres Axthieben, die hinter der Hiitte auf
Feuerholz fielen. Das war die tibliche Routine — Grand-pére hackte
das Holz, Papa machte Feuer, und ich durfte ihm helfen, die Flamme
zu entziinden und anzufachen. Wenn es Zeit war, die Kohlen zusam-
menzuschieben oder zu schiiren, griff er sich den alten Schiirhaken
und drehte ihn dreimal so in der Glut, dass die Kohlen im Kreis lagen.
Wir drei zusammen - das ergab ein gutes Feuer; wir drei zusammen -
das ergab ein ganzes Leben.

Grand-péres Worte von vorhin lieflen meine Finger flink an die
Arbeit gehen, bis es mir vorkam, als klopften sie dabei eine Melodie. Es
wire nicht ganz falsch. War der Stoff tatsachlich das Kleid einer Dame
gewesen, in einer anderen Zeit und Welt? Ich dachte an das Dorf, in
das wir manchmal fuhren, und an den Tanz auf der Strafle, den ich
eines Abends dort beobachtet hatte. Jemand hatte eine schone Melodie
gespielt; seine Arme hatten ein Akkordeon auseinandergezogen und
zusammengeschoben, die Finger tanzten iiber schwarze und weifle
Tasten und lieflen eine magische Melodie durch die Luft schweben.

Wenn ich mich sehr anstrengte, konnte ich sie horen. Jetzt. In mei-
ner Erinnerung reiste ich in das Dorf zuriick und brachte das Lied in
die Wilder. Es pulsierte in meinen Adern und verlief3 mich wieder
durch meine Fiifle. Ich dachte an die tanzenden Paare: Manner zogen
ihre Miitzen und verbeugten sich vor Frauen in ihren schmucksten
Kleidern, und die Frauen ergriffen die angebotenen Hidnde mit ausge-
streckten Armen. Ich spreizte die Finger, aber da war keine Hand, die
ich ergreifen konnte. Eines Tages vielleicht ...

Aber es war auch sehr gut moglich, dass dieser Tag nie kommen
wiirde. Das wusste ich. Und so musste ich mit dieser Musik in den
Himmel schweben und mich an das Wissen halten, dass sie trotzdem
lebendig und auch mein Tanz real war. Egal, ob mit oder ohne Partner.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um ein sonnengeflecktes
Leintuch von der Leine zu nehmen, als von der anderen Seite ein
Schatten daraufhiel.
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»Papal®

Mit einem stillen Lacheln verbeugte er sich. Ich wurde rot, hatte er
mich doch schon wieder dabei ertappt, dass ich summte. Er wusste,
dass ich mich wieder meinen Tagtraumen hingab. Vielleicht konnte
er sogar sehen, was ich mir vorstellte: feine Damen und Herren, die
unter den Bdumen dieses rauen Waldes tanzten. Er kannte mich so
gut und hatte schon oft erraten, was ich dachte.

»Darfich um diesen Tanz bitten?“ Wieder verneigte er sich, streckte
mir die Hand entgegen. Erneut errotete ich. Bei einer so méadchenhaf-
ten Trdumerei ertappt zu werden, lieff mir die Hitze in die Wangen
steigen, denn ich wusste ja, dass ich an ernsthaftere Dinge denken
sollte, an reale Dinge. An Dinge, die sich fiir eine junge Dame geziem-
ten. Denn das war ich viel eher als ein kleines Madchen. Aber woran
dachte eine junge Dame iiberhaupt? Ich wusste es nicht.

Ich lachte, und er nahm mich bei der Hand. Sie lag nicht mehr so
klein wie frither in der seinen mit den Schwielen, aber es fiihlte sich
genauso sicher und geborgen an. Ich knickste und unterdriickte ein
Kichern, als er mich in seine Arme zog und herumschwenkte. Er roch
nach wiirzigem Baumbharz, und seine Hande waren rau, aber stark
und freundlich. Seine leere Tasche schlug gegen mein Bein.

Ich rausperte mich. ,War es kein guter Tag in den Waldern?“ Oft
war seine Tasche zum Bersten voll mit Walniissen oder sonst etwas
Essbarem, was er gefunden hatte.

Sein Lacheln verschwand nicht, aber es veridnderte sich. Jetzt sah es
holzern aus, so wie bei den Figuren, die Grand-pére schnitzte.

»Heute habe ich keine Niisse gefunden, sagte er. ,, Aber es ist immer
gut, in den Wildern zu sein.“

sWeil wir hier sicher sind®, sagte ich und versuchte, ebenso ernst
zu klingen wie er. Es war eine Wiederholung der Worte, die er mir
wieder und wieder gesagt hatte. Papa hatte immer betont, dass es so
sei. La maison vous attend toujours. Und es stimmte — mein Zuhause
wartete auf mich. Immer.

Er sagte, wir wéren hier sicher. Aber es gab Dinge, die keinen Sinn

ergaben. Wenn wir hier sicher waren, warum hatte Grand-pere dann
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schon vor langer Zeit rund um unsere Hiitte Fallen aufgestellt, lange
bevor ich iiberhaupt geboren war? Warum brach er manchmal mitten
im Satz ab, als hitte er etwas gehort, und lie§ den Blick zu seinem
Gewehr an der Wand wandern?

»Ja5 sagte Papas Mund. Nein, sagten seine Augen, wihrend er den
Blick tiber unser kleines Fleckchen Heimat schweifen lief3, bis zum
Rand der griinen Bidume, die es umgaben. Sie schlossen unser Heim
in ihre Arme, hiillten es ein, so wie Papa jedes Jahr zu Weihnachten
eine kleine Schachtel in Sacktuch einwickelte.

Diesen Blick hatte ich noch nicht an ihm gesehen. So alarmiert.

»Papa?®, sagte ich. In seinen Armen fihlte ich mich vollkommen
geborgen, aber die Frage wollte trotzdem nicht herauskommen. Ich
versuchte, sie herauszuziehen, wie an jedem Tag seit dem Moment,
in dem sie sich tief in mich eingepflanzt hatte. Aber sie war wie das
Schwert Excalibur, das in einem Felsen feststeckte.

»Papa ... setzte ich noch einmal an. Er spiirte, dass sie schwer war,
diese Frage, denn er zog mich néher an sich heran.

Ich schloss die Augen. Zog heftig an der Frage. Zwang meine Stim-
me, sie zu formen. Und Excalibur kam frei.

“Wovor sind wir hier sicher?*

Er blieb stehen, blickte mich forschend an und legte mir die Hinde
auf die Schultern.

»vor vielen Dingen®, sagte er. Und durch den Kummer in seiner
Stimme erkannte ich, dass da wirklich vieles sein musste. Und zu-
gleich wusste ich, dass er es nicht in Worte fassen wiirde. ,,Aber ...“

Ich hielt den Atem an. Vielleicht wiirde er es mir ja doch endlich
sagen.

Er 6ffnete den Mund.

»Franz!® briillte Grand-pére aus der ge6ffneten Tiir, und der gliser-
ne Palast dieser Beinahe-Antwort zerbrach in tausend Stiicke. Er rief
uns hinein, und zuriick blieben Scherben, die sich kurz darauf in Luft
auflosten.

An diesem Abend diskutierten sie wieder. Aber nicht dariiber, wer
im Bett schlafen wiirde.
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An diesem Abend lag Verzweiflung in ihren Stimmen, nicht Zu-
neigung. Tief empfundene Verzweiflung, die sie zum Verstummen
brachte, wenn sie nicht weiterreden konnten. Bis sie glaubten, dass
ich schlief. Damit ich das Gefliister nicht horen konnte, das wie Pfei-
le zwischen ihnen hin- und herflog. Das Reden von unvorstellbaren
Dingen, von deutschen Armeen, die in belgische Dérfer einmar-
schierten und sie verwiisteten, bevor sie nach Frankreich weiterzogen.
Von den Menschenherzen und den Menschenleben, die weit mehr
verwiistet wurden als die zerborstenen Steinhiuser, die sie zuriick-
lieflen. Von Dingen, die ich nie vergessen wiirde, so sehr ich mir das
auch wiinschte. Von Dingen, die Papa kaum aussprechen konnte, und
als er es doch tat, brach seine Stimme wie rissiger Ton.

Grand-pére glaubte ihm nicht, dass sie in diesen Dorfern das Le-
ben ausloschten und noch Schlimmeres taten. Dinge, die so schreck-
lich waren, dass er nur fliisternd davon sprach, sodass ich ihn nicht
mehr verstehen konnte.

Aber Vaters nichste Worte horte ich genau.

»Ich muss gehen.”

Ich rappelte mich auf und spahte die Holztreppe hinunter, machte
mich stumm und unsichtbar, obwohl es in meiner Brust trommelte:
Nein. Nein. Nein. Zu einem rasenden Herzschlag, einfach so.

Grand-pere protestierte. Nannte ihn einen Narren und zischte
dann: ,,Du willst diesen Ort verlassen? Die letzte Zuflucht in der
Welt?*

»Warum, glaubst du wohl, muss ich gehen?®, gab Papa zuriick, und
seine Schultern hoben und senkten sich rasch. Er griff nach dem
Schiirhaken, um die Kohlen zu schiiren, und zog hastig seine drei
Kreise, am Ende mit einer Spur Frustration.

»Unsinn.*

»Sie marschieren auf Paris, Vater.”

Ich sah, wie Grand-pére auf den Stuhl sank und den Kopf in die
Hinde stiitzte. ,,Schon wieder?“ Er sagte es so scharf, dass die Worte
wie ein eiskalter Wind zu mir heraufdrangen und mich zuriickwei-
chen lieflen. ,,All das ...% er fuhr mit der Hand in einer ausholenden
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Geste durch den Raum, ,,... nur damit sich die Geschichte wiederholt.
Wird diese Stadt denn niemals sicher sein?“

Dann breitete sich Schweigen aus.

sWann?* fragte Grand-pére schliefllich; er brachte das Wort kaum
heraus.

»Heute.“ Papa setzte sich neben Grand-pére. Seine Stimme klang
jetzt traurig, aber wieder liebevoll.

Ich weifd nicht, wie und wann es geschah, aber in den Weiten einer
wortlosen See, beim Knistern des Feuers und dem Heulen des Win-
des, der um das Haus toste, wurden sich die beiden einig.

Als das Kaleidoskop des Sonnenlichts am nichsten Morgen er-
wachte, fiel es auf Papa. Er hatte im Bett auf der anderen Seite des
Raumes geschlafen, und ich vermutete, die Schlacht darum musste
gefithrt worden sein, nachdem ich eingeschlafen war, und Grand-
pére war als Sieger daraus hervorgegangen. Papa saf$ auf der Bettkante
und blinzelte in das bunte Licht.

Leise und vorsichtig trat ich niher. Ich wollte ihn sehen, seine
Hand halten, ihn immer bei mir behalten. Ich wollte nicht, dass er
verschwand wie Mama.

Aber neben ihm stand seine Tasche, fertig gepackt fiir die Reise.

Ich schlich auf Zehenspitzen zu ihm hin.

Als er mich bemerkte, drehte er sich um und suchte meinen Blick.
Seine Augen waren gerétet. ,Mon papillon®, sagte er. So nannte er
mich immer, aber noch nie hatte er den Namen in diesem Ton gesagt.
Als wolle er mich genau so, wie ich war, fiir immer in seinen Armen
wiegen. ,,Du sorgst jetzt dafiir, dass das Feuer nicht ausgeht, ja?“ Dann
legte er mir etwas in die Hand: seine Streichholzschachtel. Die holzer-
nen Stdbchen klapperten darin wie meine erschiitterte Seele.

Und so ging er fort. Ein paar ruhige Worte, die er drauflen mit
Grand-pére wechselte, ein entschlossenes Winken, ein sicherer und
fester Schritt, der ihn davontrug.

Als meine Sinne meinen Schmerz eingeholt hatten, lief ich ihm
nach und rief: ,,Papa! Papa!®

Am Rand der Lichtung blieb er stehen.
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Ich sah auf die Streichhoélzer in meiner Hand und dann zu ihm.
wIch werde ... rief ich und hielt die Schachtel hoch, ,,ich werde dir
den Weg nach Hause erleuchten!”

Er sah mich an mit einem Blick, als wolle er mich in sein Herz ein-
brennen. Und ich tat umgekehrt das Gleiche. Dann ein kurzes Nicken
und ein paar Schritte, und die Bdume hatten ihn verschluckt. Er war
fort.

Jeden Tag hielt ich Ausschau nach ihm. Ich nahm seine Tasche fiir
die Wilder und sammelte Niisse — so wie er es immer getan hatte.
Jede Woche wagte ich mich ein bisschen weiter vor nach Osten, in die
Richtung, in die er gegangen war. Ich hoffte, wenigstens einen fliich-
tigen Blick auf ihn zu erhaschen. Vielleicht wiirde er mir tiber ein Tal
hinweg zuwinken, als Zeichen, dass es ihm gut ging. Vom Kamm der
Argonnen konnte ich das gewundene Blau der Maas sehen, die sich
durch die griinen Felder schlingelte. Aber keine Zeichen von Papa.
Dort stand ich immer sehr lange fiir den Fall, dass er tiber die Hiigel
heraufkommen und mich finden wiirde — wie ich auf ihn wartete.

Eines Tages, Monate nachdem er gegangen war, schlief ich beim
Warten ein. Es war Frithling, und das Gras war weicher als meine
Matratze zu Hause. Die Sonne schien mir warm ins Gesicht. Ein Sing-
vogel trillerte sein Lied, und ein leichter Wind trug den Duft von Flie-
der mit sich. In diesem Moment und in so einer Umgebung konnte
ich mir die Dinge, von denen Papa gesprochen hatte, kaum vorstellen.
Diesen ,,groflen Krieg®, wie die Leute auf dem Markt im entlegenen
Dorf ihn nannten.

Und so schlief ich ein zu einem Wiegenlied aus lieblichen Diiften
und heiteren Kldngen. Vielleicht waren wir einem Mérchen doch ni-
her als dem Horror von Albtraumen. Vielleicht ...

Doch mit einem Ruck war ich hellwach. Tief in mir keimte Ent-
setzen auf. Etwas stimmte nicht. Ich blieb so reglos liegen, wie ich
konnte, und lauschte. Fiihlte. Bemerkte schliefllich ein Grollen, als sei
der Boden unter mir zum Leben erwacht.

»Papa?“ Ich lauschte. ,,Papal® Ich drehte mich auf den Bauch, sog
das Beben in mich auf, den Klang des Heimkommens. Ein Bild aus
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einer der alten Geschichten kam mir in den Sinn: Der Held, der -
siegreich nach gewonnener Schlacht - auf seinem weiflen Ross nach
Hause galoppiert.

Ich robbte vor bis zur Hohe des Hiigels, bereit, aufzuspringen und
ihn zu tberraschen und mit aller Kraft in meine Arme zu ziehen.
Aber das Grollen wurde lauter und kam naher, und mein Lécheln ver-
ebbte. Das war nicht der Klang von Pferdehufen. Aber ... was war es
dann? Der Fluss, der irgendwo einen groflen Damm durchbrach? Der
gleich alles tiberfluten wiirde? Oder ein Pflug, ja vielleicht, wenn ein
Maultier ihn sehr schnell zoge. Bauern hatte ich hier in der Gegend
noch nicht gesehen, aber vielleicht wagten sie sich ja weiter vor, um
fruchtbares Land zu suchen.

Oder - eine Erinnerung an eines der Middchen auf dem Markt, das
mir etwas gezeigt hatte, was sich Automobil nannte. Der begiiterte
Besitzer eines Weingutes hatte eins, schwarz glinzend stand es auf
dem Kopfsteinpflaster. Das Madchen hatte mir beschrieben, dass es
beim Fahren klang, wie wenn der Wind Schotter aufwirbelte.

Es kam mir unglaubwiirdiger vor als alle Geschichten in Grand-
peres Biichern, dass ein Wagen ohne Pferde fahren sollte. Aber viel-
leicht brauchte man Automobile in diesem Krieg. Vielleicht hatte
Papa auch eines und kam jetzt damit nach Hause. Wire ich nicht so
versteinert gewesen, ich hitte gelacht bei der Vorstellung, dass mein
Vater, der Waldmensch, sich mit einem metallenen Ross abmiihte, das
einen Motor anstelle des Herzens hatte. Nein, das wiirde ich nie sehen,
da war ich mir sicher. Die Argonnen waren kein Ort fiir Automobile.

Ich krallte die Hénde in den Boden, bis die dunkle Erde unter mei-
nen Fingernégeln saf3, und genauso fest klammerte ich mich an den
letzten Funken Hoftnung, dass es vielleicht doch Papa sein konnte.
Und so spdhte ich iiber den Hiigelkamm.

Meine Augen weiteten sich, und ich stolperte riickwirts, jeder Ge-
danke an Tarnung war dem blanken Schrecken gewichen. Mein Puls
hdmmerte und tibermittelte nur eine einzige Botschaft: Flieh. Flieh!

Und das tat ich. Es war kein Automobil. Es war ... es war ... ich

hatte keine Ahnung, was es war. Ein grofles metallisches Ungeheuer
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donnerte den Hiigel herauf, als wollte es sich gleich auf mich stiirzen.
Als hitte jemand ein Automobil genommen und die Ridder abmon-
tiert und stattdessen grofle Ketten angebracht, die sich in den Boden
fraflen, die Erde unter sich zermalmten und sie dann wieder von sich
schleuderten. Ein kriechender Drache, der Abgriinde hinabklettern
und Hiigelkimme erklimmen konnte, als wiren sie nichts. Der mit
Sicherheit auch dazu fihig sein wiirde, ein Mddchen aus den Wildern
zu zermalmen, als wire es nichts.

Ich bin nichts, dachte ich und wiinschte, es wire wahr. Unsichtbar.
Bitte, mach mich unsichtbar, betete ich und rannte, rannte, rannte,
ohne mich umzusehen, bis ich den Waldrand erreicht hatte. In ei-
ner Baumgruppe versteckte ich mich in der Hoffnung, dort sicher zu
sein, und spahte hinaus. Der grof3e stihlerne Drache kam drohnend
in meine Richtung, doch dann drehte er ab und rollte am Waldrand
entlang nach Stiden.

Es dauerte sehr lange, bis mein Atem wieder langsamer wurde und
mein Herz an seinen Platz zuriickkehrte, nachdem es bei unserer gro-
fen Flucht davongerannt war, wohin auch immer. ,,Unsere Flucht®
denn es war so weit aus mir herausgesprungen, dass es zu einem ei-
genstindigen Wesen geworden war. Aber es kam tatsachlich zu mir
zuriick — obwohl ich zwischenzeitlich grofie Zweifel daran hatte.

Als ich heimkam, erzihlte ich Grand-pére von meinem Erlebnis
und machte mich darauf gefasst, dass er mich ermahnen wiirde, weil
ich so weit von zu Hause fortgegangen war. Aber der Tadel blieb aus.
Stattdessen trat eine abgrundtiefe Trauer in seinen Blick. ,,Er ist da
sagte er. ,,Der Krieg ist da.”
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