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gemalt von ihrer Mutter Henriette Hoffer in den 1930er-Jahren.

Das Bild befindet sich im Privatbesitz  
der Familie Hoffer in Margaretes Elternhaus in Graz. 

Ein ganz besonderer Dank gilt ihrem Neffen Dr. Klaus Hoffer  
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Wer hält stand? 
Allein der, dem nicht seine Vernunft, sein Prinzip,  

sein Gewissen, seine Freiheit,  
seine Tugend der letzte Maßstab ist,  

sondern der dies alles zu opfern bereit ist,  
wenn er im Glauben und in alleiniger  
Bindung an Gott zu gehorsamer und  

verantwortlicher Tat gerufen ist,  
der Verantwortliche,  

dessen Leben nichts sein will als  
eine Antwort auf Gottes Frage und Ruf.  

Wo sind diese Verantwortlichen?

Dietrich Bonhoeffer in »Widerstand und Ergebung«





9

Jahreslosung 1938: 
Jesus Christus, gestern und heute und derselbe auch in Ewigkeit. 
(Hebräer 13,8)

Wien, Januar 1938

Elly Haller war überzeugt davon, dass sie den größten Fehler ihres 
Lebens begangen hatte.

So leise wie möglich hatte sie die Wohnungstür hinter sich zu-
gezogen und war bereits auf dem ersten Treppenabsatz nach un-
ten. Sie blieb stehen und lauschte angestrengt nach oben. Nein, sie 
hatten anscheinend nichts gemerkt. Bildete sie sich das nur ein, 
oder konnte sie die streitenden Stimmen noch erahnen? In der 
Küche hatten sie gestanden und sich angezischt, damit die Nichte 
im Kleinen Zimmer möglichst nichts mitbekam, aber im Eifer 
des Gefechts hatte Elly doch die Anklage der Tante herausgehört: 
»Mit diesem Auftrag wirst du uns alle noch ins Verderben reißen, 
Robert!« Gläser klirrten im Schrank, als der Onkel anscheinend 
mit der Faust auf das Eichenbüfett schlug, und dann hörte sie die 
Wut in seiner Stimme, die schier überkippte: »Ihr Deutschen habt 
uns das doch alles hier eingebrockt! Ihr seid doch alle gleich!«

An dieser Stelle hatte sie, ohne nachzudenken, ihren Mantel 
geschnappt und war aus der Wohnung geschlüpft. Ein Stockwerk 
über ihr wurde jetzt die Tür geräuschvoll zugeschlossen. Gleich 
würde die alte Frau Gruber bei Ellys Tante anschellen und fragen, 
warum das Mädel aus Deutschland an diesem trüben Sonntag-
nachmittag ganz allein mit offenem Mantel im Treppenhaus her-
umstand. Elly beeilte sich, nach unten zur Haustür zu kommen – 
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vorbei an dem Schaufenster mit der Aufschrift in geschwungenen 
Goldbuchstaben: »Robert Berger – Portraitfotografie« – und auch 
zur Sicherheit noch bis zur nächsten Straßenecke. Dort blieb sie 
erneut stehen und überlegte, was sie als Nächstes mit sich, dem 
rätselhaften Streit und diesem verdorbenen Nachmittag anfangen 
sollte.

Die Sonne hatte sich den ganzen Tag noch nicht blicken las- 
sen, und das trübe Licht ließ die Gassen und Straßen der Wiener 
Josefsstadt grauer erscheinen, als sie waren. Zudem fegte ein kalter  
Ostwind, und in ihrem Sonntagskleid fing sie trotz des Mantels 
bereits jetzt an zu frieren.

Am besten war es wohl, erst einmal in Richtung Josefsstädter 
Straße zu gehen und die Auslagen im schicken Café Hummel zu 
bewundern. 

Sie überlegte kurz, was sie an einem solchen Nachmittag wohl 
zu Hause in Deutschland angefangen hätte. Vermutlich hätte sie 
sich mit ihren Freundinnen getroffen, vielleicht wären sie eislaufen  
gegangen … Sicher waren die anderen jetzt zusammen und hat-
ten keine Ahnung, dass ausgerechnet Elly Haller, die alle um ihre 
Tante im prächtigen Wien beneideten, sich gerade am liebsten in 
den nächsten Zug nach Hause gesetzt hätte!

»Tante Julie hat einen komplizierten Armbruch«, hatte ihr  
Vater erklärt. »Sie und Onkel Robert würden sich freuen, wenn du 
sie eine Zeit lang im Haushalt und im Geschäft unterstützen wür-
dest.« Das war an einem Abend im vergangenen Oktober gewe-
sen, und ehe Elly sich’s versah, saß sie mit Vaters braunem Koffer 
im Zug nach Wien. Zuerst hatte alles auch ganz gut angefangen. 
Tante Julie, die ältere Schwester ihres Vaters, hatte sie bis dahin 
kaum gekannt. Sie hatte schon vor Ellys Geburt einen österreichi-
schen Fotografen geheiratet, lebte in einer schönen Wohnung in 
der Josefsstadt und ließ sich selten in ihrer schwäbischen Heimat 
blicken. Bis vor zwei Jahren hatte auch die Tausend-Mark-Sperre 
die Familie davon abgehalten, ihrerseits die Reise nach Österreich 
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anzutreten. Jeder Deutsche hatte damals noch eine Gebühr von 
1000 Reichsmark zu entrichten, wenn er ins Nachbarland reisen 
wollte. 

Jedenfalls war Elly nach ihrer Ankunft in Wien zutiefst beein-
druckt gewesen von den prächtigen Straßenzügen, der Hofburg, 
dem Stephansdom und dem ganzen charmanten Flair, als Onkel 
Robert und Tante Julie sie herumgeführt hatten. In einem der gro- 
ßen Modegeschäfte hatte sie sich ein Prinzesskleid der allerneues-
ten Mode aussuchen dürfen, genau passend zu ihren blauen Augen,  
sodass sie überzeugt gewesen war, das ganz große Los gezogen 
zu haben. 

Und erst der Prater! Diese vielen Fahrgeschäfte und Schieß-
buden, die Zuckerlstände und das Riesenrad. Ihr waren schier die  
Augen übergegangen. Sie hatte das Gefühl gehabt, in ihrem Klein-
stadtleben die Zeit bisher geradezu verschlafen zu haben. Doch 
nach dem ersten Überschwang war die Ernüchterung nur zu 
rasch gefolgt. 

Onkel Robert lebte praktisch für sein Atelier. Er hatte sich als 
Portraitfotograf einen Namen gemacht und wurde mit Aufträgen 
überhäuft. Allerdings vermutete Elly, dass es ihm nur allzu recht 
war, Tag für Tag nach einem hastig in der Küche heruntergestürz-
ten Kaffee die Wohnung zu verlassen und irgendwie jeden Abend 
später heimzukommen. Sie, Elly, war ja da und konnte sich um 
alles kümmern. Tante Julie schien der Auffassung zu sein, ihre 
Pflicht, die einzige Tochter ihres Bruders mit den Schönheiten 
der österreichischen Hauptstadt bekannt gemacht zu haben, nun-
mehr erfüllt zu haben. Denn für weitere Streifzüge durch die Stadt 
blieb Elly kaum Zeit. Entweder erteilte Tante Julie ihr Aufträge 
im Haushalt, bevor sie mit Nachdruck die Schlafzimmertür hin- 
ter sich schloss, oder sie lag mit geschlossenen Augen auf dem 
Sofa und ließ sich von ihrer Nichte stundenlang Romane vor-
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lesen, die von Herzschmerz nur so trieften. Das war alles nicht 
ganz so, wie Elly es sich vorgestellt hatte, aber auch nicht wirklich 
schlimm. Irgendwann musste Tante Julie ja schließlich wieder ge-
sund werden. 

So richtig unangenehm waren allerdings die Diskussionen 
zwischen den Eheleuten, die sich häuften. Elly fand die gereizte 
Stimmung, der sie normalerweise kaum ausweichen konnte, von 
Tag zu Tag unerträglicher. Daheim, in Schwenningen am Neckar, 
hätte sie sich zu einer Freundin geflüchtet. Aber hier hatte sie bis-
her keine Möglichkeit gehabt, Mädchen ihres Alters kennenzu-
lernen. Anfangs hatten Onkel und Tante gelegentlich Gäste ein-
geladen – zum Teil waren es Kunden oder Kollegen –, aber Tante 
Julie schien sich immer mehr in ihre eigene Welt zurückzuziehen. 
Elly konnte nicht erkennen, warum sie das tat. Hatte sie vor etwas 
Angst? Und wenn ja, wovor?

Eigentlich war doch in Wien die Welt noch in Ordnung: keine 
Aufmärsche, keine ständigen Sammlungen für die Winterhilfe, 
keine Aktionen des BDM – nichts von all den Dingen, die Ellys  
Leben in den letzten Jahren immer mehr geprägt hatten. Eigent- 
lich war sie froh gewesen, mit alldem in Wien nicht mehr kon-
frontiert zu werden. Ihr Vater hatte zwar nichts dergleichen gesagt,  
aber Elly wusste, dass er auch deshalb ihre Reise nach Österreich 
unterstützt hatte, als es ihrer Mutter doch sehr schwerfiel, die  
einzige Tochter gehen zu lassen.

Inzwischen war Elly beim Café Hummel angekommen. Wiener 
Kaffeehäuser! Sie hatte Sachertorte gegessen, Melange getrunken 
und heiße Schokolade mit Obers – das war allerdings schon Mo-
nate her. Allein in ein Café zu gehen, wäre ihr natürlich nicht ein-
gefallen, selbst wenn sie die Freizeit dazu gehabt hätte. Ihr wurde 
plötzlich bewusst, dass sie schon viel zu lange vor dem Schaufens-
ter mit der hellen Markise stand und hineinstarrte, ohne wirklich 
etwas wahrzunehmen. Ein schick gekleidetes Paar streifte sie im 
Vorübergehen mit einem mitleidigen Blick. Die junge Frau mit 
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dem Pelzkragen und den gewellten blondierten Haaren hatte sich 
bei ihrem Begleiter eingehakt. Die zwei hatten einander. Elly gab 
sich einen Ruck. Hier herumzustehen und das Glück anderer 
mit anzusehen, war auch keine Lösung. Da war es doch besser, 
sich zurück in die Wohnung zu schleichen, sich die Finger in die 
Ohren zu stecken und zu lesen: »Puckis junge Ehe« … Das Buch 
hatte ihr Ilse zum Abschied geschenkt.

Aber als sie eben die Haustür mit dem goldenen Löwenkopf 
als Türklopfer aufschließen wollte, trat Onkel Robert aus seinem 
Atelier. Er winkte sie zu sich. »Elly …« Es war ihr unangenehm. 
Würde er ihr jetzt seine Version des Konflikts unterbreiten, um sie 
auf seine Seite zu ziehen? Sie trat einen Schritt zurück und mur-
melte etwas von »Nach Tante Julie sehen«. Er winkte ab. »Nach-
her.« Sein Gesicht war ernst, nicht zornig, und er sah aus wie ein 
Mensch, der wirklich etwas auf dem Herzen hatte. Schweigend 
steckte Elly ihren Schlüssel ein und folgte ihm in sein Atelier.

Dort war es schon dämmrig, der kurze Wintertag neigte sich 
bereits dem Ende entgegen. Im Hinterzimmer schloss Onkel  
Robert erst die Tür hinter ihnen, bevor er das Licht andrehte. »Setz  
dich, Elly.« Sie ließ den Mantel an, es war sowieso nicht geheizt. 
Mit nervösen Bewegungen zündete er sich eine Zigarette an, in-
halierte kurz und sah sie dann direkt an: »Elly, was weißt du über 
die Politik der Nationalsozialisten?«
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erlebt hatte. Es waren Sonderzüge eingesetzt worden, schon früh 
rollten Kolonnen von Autos, Lastkraftwagen und Autobussen an, 
dazu Motorräder und Fahrräder. Die Zeitung »Die Neckarquelle« 
berichtete von 25 000 Menschen. Die Leute waren größtenteils 
von weit hergekommen oder hergefahren worden, um ihrem Idol 
zu huldigen. Ganz klar: Elly ging mit – mit Abstand, aber neu-
gierig. Die hohe Persönlichkeit allerdings bekam sie nicht zu Ge-
sicht. Von Essen aus war Hitler mit dem Flugzeug gekommen, das 
mehrfach über der Stadt gekreist war, ehe es landete. Anschlie-
ßend wurde der Führer im Auto weitertransportiert. Er traf erst 
nach 16 Uhr ein und ging direkt ins Zelt. 

Die Polizei hatte gemeinsam mit der SA und SS im Vorfeld so-
genannte »Steinewerfer, Hetzer und Rotes Pack« vertrieben, aber 
Plakatträger der Kommunisten zogen dennoch singend durch die 
Stadt. Wie man sich erzählte, hatte ein Kommunist aus Villingen in 
der Nacht zuvor das Zelt auf den Kienzle-Wiesen anzünden wol- 
len und war von der SA zusammengeschlagen worden. Allerdings 
gelang es einem Schwenninger Kommunisten, Clemens Müller, 
das Mikrofonkabel vor der Großkundgebung durchzuschneiden –  
und statt Hitlers Stimme erklang aus den Lautsprechern statt-
dessen die Internationale, die alte Hymne der Arbeiterbewegung: 
»Völker, hört die Signale!« 

Seit dem Besuch des Führers hatten sich weitere Parteiführer in 
Schwenningen sehen lassen: Goebbels, Strasser und der württem-
bergische KultministerMergenthaler.1

Die heimischen KPD, ihre Hilfsorganisationen sowie die SPD-
nahe »Eiserne Front« blieben derweil nicht untätig, auch wenn sie 
durch Versammlungsverbote und Beschlagnahmung von Wahl-

1   In Württemberg lautete die Bezeichnung für den heutigen Kultusminister bis 1950 

»Kultminister«.
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drucksachen bereits erheblich behindert wurden. Eine geplante 
Waldkundgebung der oppositionellen Gruppen wurde vom würt-
tembergischen Innenminister verboten. Bei ihren Protestaktionen 
waren die Gegner der Nationalsozialisten noch uneins gewesen, es 
gab zwei getrennte Demonstrationszüge hin zum Marktplatz, aber 
dort fand am 4. März 1933 eine gemeinsame große Abschluss-
kundgebung statt. Die Hauptrede hielt der redegewandte SPD- 
Parteisekretär und Landtagsabgeordnete Karl Ruggaber. Ein letztes 
Mal versuchte er, seinen Genossen Mut zu machen: »Die Nächsten, 
die kommen, werden wir sein!« Zwei Wochen später wurde er in 
Stuttgart auf offener Straße verhaftet, im Lager auf dem ehemali- 
gen Truppenübungsplatz Heuberg bei Stetten am kalten Markt 
drangsaliert und gedemütigt. Durch die Haft zog er sich ein Nie-
renleiden zu und starb im Januar 1936 an Nierenkrebs in Stuttgart. 

Nach den Wahlen, bei denen freilich nur knapp 34 Prozent der 
Schwenninger Stimmen auf die NSDAP entfielen, ging dann alles 
sehr schnell. Am 8. März 1933 erschienen Verbände der örtlichen 
SA und SS vor dem Rathaus, um den Oberbürgermeister Otto 
Gönnenwein dazu zu bringen, die Hakenkreuzflagge zu hissen. Er 
protestierte zwar, leistete jedoch keinen Widerstand. Allerdings 
erzählte man sich danach, Gönnenwein habe gesagt, dies sei »die 
schwärzeste Stunde in seinem Leben« gewesen. Daraufhin wurde 
versucht, ihn als Bürgermeister abzusetzen, zumal als er bei sei-
ner ersten Rede im Anschluss an die Reichstagswahl Hitler mit 
keinem Wort erwähnte und beim »Tag der nationalen Arbeit« am 
1. Mai beim Singen des Horst-Wessel-Liedes den Arm nicht zum 
Hitlergruß hob. 

Trotzdem blieb Gönnenwein vorerst Bürgermeister. Er wusste, 
dass er nur geduldet wurde und unter Beobachtung stand. Des-
halb passte er sein Vokabular in der Öffentlichkeit den neuen Ge-
gebenheiten an. Der eigentliche Grund für die Duldung Gönnen-
weins war, dass es in der NSDAP zu wenig Personal mit genügend 
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kommunalpolitischen Erfahrungen gab, als dass man auf den er-
fahrenen Politiker hätte verzichten können. Außerdem versprach 
man sich für das »rote« Schwenningen von diesem Oberbürger-
meister einen notwendigen ausgleichenden Einfluss.

Der Ortsgruppenführer der Schwenninger NSDAP, Hans Herr-
mann, nutzte die Gelegenheit im Anschluss an das Hissen der 
neuen Flagge und verkündete der unter schwarzen Regenschirmen  
versammelten Menge vom Balkon des Rathauses, ab jetzt werde 
mit den »bisherigen Zuständen in Deutschland aufgeräumt«. Ein 
Fackelzug marschierte durch die Bismarckstraße  – ganz in der 
Nähe von Ellys Elternhaus in der Scharnhorststraße –, den sie 
irgendwie faszinierend und abstoßend zugleich fand. Die Bahn-
hofstraße auf ihrem Schulweg wurde in Hindenburgstraße umbe-
nannt, die vor dem Gasthof »Bären« mit der Bärenbrauerei hieß 
jetzt Adolf-Hitler-Straße, und der namenlose Platz bei der Polizei 
mit dem Kaiserdenkmal wurde zum Horst-Wessel-Platz  – mit 
einer neu gepflanzten kleinen Hitler-Eiche und schützender Um-
zäunung drum herum.

All das konnte Elly ihrem Onkel Robert berichten. Trotz ihrer  
Jugend war sie keineswegs ahnungslos und hatte schon etliche 
politische Umwälzungen bewusst miterlebt. So kannte sie auch 
das sogenannte »Heimtückegesetz« und welche Auswirkungen es 
in ihrer Heimatstadt hatte. Nachdem es in Kraft getreten war, war 
jede mündliche oder schriftliche Kritik an der Regierung straf-
bar und wurde durch Sondergerichte, wie etwa den gefürchteten 
Volksgerichtshof, überwacht. Entscheidend war der »Führer-
wille«. Arbeiterzeitungen und entsprechende Flugblätter wurden 
verboten, es gab Hausdurchsuchungen in der Innenstadt, auf dem 
Sauerwasen und in der Hammerstatt. Vor allem KPD-Mitglieder 
wurden unerbittlich verfolgt. Manche versuchten, sich im nahe 
liegenden Moor, dem Schwenninger Moos, oder bei Freunden zu 
verstecken – oder aber in die nahe Schweiz zu entkommen. Die 
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Mehrheit der Bevölkerung schwieg dazu. Zu unzufrieden waren 
viele mit den letzten Jahren der Weimarer Republik, mit der Zer-
splitterung und dem Egoismus einzelner Gruppierungen, sodass 
das rücksichtslose gewaltsame Vorgehen durch die Nationalsozia-
listen hingenommen wurde. 

Auch Ellys Vater, Mitglied im Kirchengemeinderat, hatte zuerst 
Hoffnungen auf Hitlers vermeintlich kirchenfreundliche Haltung 
gesetzt.

Weiter erinnerte sich Elly an Sparaufrufe, ständige Sammlungen 
der Hitlerjugend, Informationen über heimische Wildkräuter und  
Pilze und deren Verwendung … und an den Ariernachweis, den 
Beamte und öffentliche Angestellte erbringen mussten, um weiter- 
hin im Dienst bleiben zu können. 

Man erzählte sich von Juden, die praktisch nicht gewusst hat-
ten, dass sie welche waren, und in deren Leben das auch nie eine 
Rolle gespielt hatte – bis zu diesem Zeitpunkt. 

Sie erinnerte sich auch sofort an Pfarrer Karl Knoch von der 
Johanneskirche – oder eben, wie die Schwenninger sagten: vom 
»Bretterkirchle«. Er galt allgemein als »der rote Pfarrer«  – auf-
geschlossen für die sozialen Fragen der Zeit –, der versuchte, die 
Arbeiter, bei denen zumindest die radikalen Anhänger kirchen-
feindlich gesonnen waren, in die Kirche zu integrieren. Das ge-
fiel durchaus nicht allen in der Gemeinde, vor allem den Älteren 
nicht. Ellys Vater war ein vorsichtiger Mann. Er meinte, Knoch sei 
zu radikal. Im September 1935 hatte Knoch auf eigenen Wunsch 
nach Esslingen am Neckar gewechselt.

So weit war Elly mit ihren Erinnerungen gekommen. Die letzte 
war das Sportfest der Hitlerjugend auf dem Sportplatz Waldeck 
gewesen. Eine gewaltige Inszenierung, die mit den pathetischen 
Worten eröffnet wurde: »Wie der Junge nach Kraft strebt, strebt 
das Mädel nach Schönheit!« 
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Aber das war Schwenningen, war Deutschland. Sie waren doch 
in Österreich. Ein souveräner Staat, das hatte ihr Vater bei der 
Abreise betont. Hitler hatte versprochen, dass Österreich unab-
hängig bleiben sollte, ganz klar.

Sie hob den Kopf und sah ihren Onkel fest an: »Was willst du 
eigentlich genau von mir wissen?«
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Es mag sein, dass Trug und List 
eine Weile Meister ist; 
wie Gott will, sind Gottes Gaben.
Rechte nicht um Mein und Dein; 
manches Glück ist auf den Schein, 
lass es Weile haben.
(Rudolf Alexander Schröder, 1878–1962)

Ein unerwartetes Kennenlernen

Eine Stunde später fand sich Elly an der Seite ihres Onkels vor 
einer anderen Haustür wieder, gar nicht weit entfernt, in der  
Rossau. Sie schwiegen, aber Elly konnte Onkel Roberts Anspan-
nung fühlen. Sein Hut saß ihm fast auf den Augen, und er ließ den 
Daumen sekundenlang auf dem Klingelknopf liegen. Die Frau 
öffnete beinahe im selben Moment. Sie musste hinter der Tür ge-
wartet haben. Der Flur dahinter lag im Dunkeln, und sie traten 
rasch an ihr vorbei ins Haus.

Erst im Wohnzimmer konnte Elly ihre Gastgeberin anschauen, 
eine schlanke Frau, vielleicht Mitte vierzig, in einem dunk-
len Wollkleid und dezenter Perlenkette. Sie streckte ihnen eine 
schmale, gepflegte Hand entgegen: »Ich danke Ihnen für Ihre 
Diskretion, Herr Berger. Und dass Sie Ihre Tochter mitgebracht 
haben!« Onkel Robert schien sich etwas zu entspannen. »Meine 
Nichte Elly, Frau Grünfeld. Sie hilft meiner Frau im Haushalt und 
ist informiert«, sagte er rasch. Dann holte er seine Kamera aus der 
Tasche. Elly hatte erwartet, er werde, wie bei sonstigen Aufträgen, 
seine schwere Ausrüstung mit Stativen und Belichtungsmesser 
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aus dem Atelier mitnehmen, aber er hatte lediglich eine kleine 
Rolleiflexkamera, zwei Objektive, mehrere Filmrollen und zwei 
verschiedene Vorsatzlinsen dabei, die Frau Grünfeld mit einem 
Kopfnicken registrierte. »Was möchten Sie gern abgelichtet ha-
ben?«, fragte Onkel Robert. Das Gesicht der Frau wurde ernst. 
»Am liebsten alles, aber wir werden uns auf unsere liebsten Stücke 
beschränken.« 

Erst jetzt nahm Elly die Einrichtung wahr. Ein wuchtiges  
Büfett aus dunklem Holz mit geschnitzten Löwenkrallen als Füße, 
auf Spitzendeckchen eine Bowleschüssel aus Kristall mit Glä-
sern, gegenüber die passende Kredenz, daneben an der Wand ein 
dunkles Ölgemälde in Goldrahmen, hochlehnige, mit gestreiftem  
Samt bezogene Stühle um einen großen Esstisch. Die Möbel pass-
ten zum Kristallleuchter, zur hohen Stuckdecke und zu den drei-
teiligen Fenstern. Weiße Flügeltüren öffneten sich zum benach-
barten Herrenzimmer. Gediegener Wohlstand, so wie ihn auch 
Frau Grünfeld ausstrahlte, nicht protzig, aber standesbewusst. Es 
stimmte einfach alles.

Schweigend folgten sie der Dame des Hauses in den Flur. Eine 
Wand war mit nostalgisch bemalten Tellern dekoriert, gegen-
über stand eine rote Sitzgarnitur und das Schönste: ein kunstvoll 
verzierter grüner Kachelofen in einer Ecke. Elly konnte ein Auf-
seufzen nicht unterdrücken. Frau Grünfeld wandte sich ihr mit 
einer schnellen Bewegung zu. Sekundenlang erhellte ihr Gesicht 
ein wehmütiges Lächeln, bevor sie wie hilflos die Schultern hob: 
»Schön, nicht wahr? Ich liebe es auch. Nie hätte ich gedacht, dass 
wir Abschied nehmen müssen.« »Vielleicht ist es ja nur für eine 
kurze Zeit?« Onkel Roberts Stimme klang unsicher: »Vielleicht 
sind Sie schneller wieder hier, als Sie denken  …« Frau Grün-
feld hatte sich wieder in der Gewalt. »Vielleicht«, entgegnete 
sie knapp. »Aber, Herr Berger, wir hatten ja schon kurz darüber 
gesprochen: Mein Mann und ich verfolgen die Nachrichten aus 
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Deutschland genauestens. Von Dingen können wir Abschied 
nehmen. Schlimmstenfalls bleiben uns Ihre Fotografien als An-
denken. Wir wollen den Tatsachen ins Auge sehen.« Plötzlich sah 
sie Elly scharf an, sodass diese unwillkürlich einen Schritt zurück 
machte: »Wenn Sie die Nichte von Frau Berger sind, sind Sie doch 
auch aus Deutschland, nicht wahr? Was geschieht in Ihrer Stadt 
mit den jüdischen Läden? Mit den Ärzten, den Anwälten, den 
Beamten? Ist es Ihnen egal?« 

Noch nie in ihrem Leben hatte Elly sich so sehr gewünscht, der 
Erdboden würde sich unter ihren Füßen auftun. Sie konnte dieser 
schönen vornehmen Dame, die zwar ihre Haltung bewahrte, aber 
deren Stimme vor Zorn bebte, nicht ins Gesicht sehen. Tatsäch-
lich hatte sie bisher noch nie Juden persönlich kennengelernt. In 
ihrer Heimatstadt war man zurückhaltend gewesen mit Parolen 
oder antisemitischen Plakaten, aber die eine oder andere Karika-
tur vom »Ewigen Juden« hatte sie schon wahrgenommen, dumme 
Sprüche und Gemunkel  … Elly spürte, dass ihr Gesicht feuer-
rot angelaufen war, als sie stammelte: »Ich … Es … Ähm … Ich 
will nicht …« Frau Grünfeld ließ die Schultern nach vorn fallen. 
Auf einmal sah ihr schönes Gesicht müde und resigniert aus. Sie 
winkte ab: »Lassen wir das. Herr Berger, wenn Sie mir bitte weiter 
folgen wollen?«

Sie stieg ihnen voraus eine läuferbedeckte Treppe ins Ober-
geschoss hinauf, als oben eine Mädchenstimme rief: »Mama? 
Hast du Besuch?« Ein junges Mädchen beugte sich von oben 
über das Treppengeländer. Sie hatte die gleichen weichen dunk-
len Haare wie ihre Mutter, war nur unbeschwerter, wie es schien. 
Frau Grünfeld wandte sich mit einer Handbewegung zu ihr um: 
»Meine Tochter Lea.«

Während die beiden Erwachsenen ins Schlafzimmer traten und 
Frau Grünfeld auf einen wuchtigen weißen Armstuhl wies, auf 
dem eine Puppe mit Porzellankopf und kalten blauen Glasaugen 
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lehnte, blieben Elly und die Tochter im Flur stehen. Lea streckte 
ihr die Hand entgegen und schnitt eine Grimasse: »Mama über-
treibt. Kannst du Stenografie?« Elly nickte überrascht. Die andere 
grinste: »Eigentlich gehe ich noch aufs Gymnasium. Aber Mama 
meint, ich müsste mich aufs Berufsleben vorbereiten. Sterbens-
langweilig! Hast du Lust, mir zu helfen?« Elly nickte wieder, vor-
sichtig. Sie erwartete, dass die Mutter aus dem Schlafzimmer 
schnellen würde, um irgendwelchen Vertraulichkeiten zwischen 
ihrer Tochter und der Deutschen zuvorzukommen. Aber Lea 
winkte ihr schon und nahm sie beim Arm: »Komm. Wir gehen 
in mein Zimmer.«

Eine halbe Stunde später verließen Elly und ihr Onkel das Haus 
Grünfeld so unauffällig, wie sie gekommen waren. In Ellys Kopf 
ging alles durcheinander. Schweigend gingen die beiden neben- 
einanderher durch die erleuchteten Straßen. Schließlich wagte 
Elly zu fragen: »Was ist jetzt mit den Fotos? Du hast noch keine 
gemacht, oder?« Onkel Robert schien tief aus seinen Gedanken 
aufzutauchen. »Nein. Sie wollte kein Blitzlicht. Wegen der Nach-
barn. Bei der Polizei gibt es auch schon immer mehr von diesen  
Nazis.« Er schien sich etwas zu entspannen. »Wir gehen am Diens- 
tag um die Mittagszeit noch einmal hin. Du und Lea, ihr macht 
Stenografie, und ich weiß ja jetzt, was Frau Grünfeld aufgenom-
men haben will.« Elly biss sich auf die Unterlippe. »Denkst du, sie 
hat recht? Dass es wirklich so schlimm wird und sie alles verlieren 
und fortmüssen?« Ihr Onkel sah sie an. Sein Unterkiefer war so 
angespannt, dass seine Wangenknochen hervortraten. »Grünfelds 
haben Kontakte zu ihren Bekannten in Deutschland und ihr Mann 
ist geschäftlich sehr viel unterwegs. Viele Juden haben Deutsch-
land bereits verlassen, wusstest du das nicht? Oder sie wollen es 
und versuchen alles.« Er seufzte tief: »Elly, die Grünfelds sind viel 
mehr Wiener als ich. Du hast ihr Haus gesehen. Seit Generationen 
wohnen sie dort. Ich bin als junger Fotograf hierhergekommen. 
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Wenn sie denken, dass sie ihre Heimat und ihren ganzen Besitz 
verlassen müssen, um mit dem nackten Leben davonzukommen, 
werden sie ihre Gründe haben. Zu viel will ich gerade gar nicht 
wissen.« Er seufzte noch einmal und stieß die Hände in die Man-
teltaschen. »Ich weiß nur, dass es das Einzige ist, was ich für diese 
Familie tun kann. Selbst wenn sie tatsächlich weggehen müssen, 
könnten die Fotos irgendwann als Beweise dienen, damit sie ihr 
Eigentum zurückfordern können.« »Hat Tante Julie Angst um 
dein Geschäft?«, traute sich Elly zu fragen. »Vielleicht. Egal! In 
Österreich gibt es mittlerweile viel zu viele Nationalsozialisten, 
auch wenn sie offiziell noch verboten sind. Deine Tante denkt so 
wie viele, dass das kleine Österreich den Anschluss an den großen 
Nachbarn Deutschland suchen sollte. Auf Mussolini und Italien 
kann man sich nicht verlassen, das ist mittlerweile klar.« Inzwi-
schen waren sie fast zu Hause angelangt. »Elly  … Ich  … Also 
wir …« »Ich weiß, Onkel Robert. Du warst mit mir in der Kärnt-
ner Straße bummeln, weil ich unbedingt wollte. Alles klar. Ich bin 
doch kein Kind mehr.«
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Und doch bleibt er nicht ferne, 
ist jedem von uns nah. 
Ob er gleich Mond und Sterne 
und Sonnen werden sah,
mag er dich doch nicht missen 
in der Geschöpfe Schar,
will stündlich von dir wissen
und zählt dir Tag und Jahr.
(Jochen Klepper, 1903–1942)

Die Schwedische Israelmission

Bereits anderthalb Wochen später konnte sich Elly kaum noch 
vorstellen, wie einsam sie sich in Wien gefühlt hatte. Sie hatte das 
Gefühl, Lea Grünfeld bereits eine Ewigkeit zu kennen, und ihre 
Mutter schien sich vor allem darüber zu freuen, dass Ellys Be-
suche dafür sorgten, dass ihre Tochter in ihrem Zimmer blieb. 
Herrn Grünfeld hatte sie noch nicht kennengelernt.

Stenografieübungen für die Tochter eines Kunden waren eine 
ausgezeichnete Entschuldigung, um fast jeden Nachmittag der 
Wohnung ihrer Tante zu entkommen. Natürlich erst, nachdem 
sie ihre Aufgaben im Haushalt mit ganz neuem Schwung erledigt 
hatte. Elly war fasziniert vom Temperament und Übermut ihrer 
neuen Freundin. Lea hatte viel mehr als sie von ihrem Heimat-
land, aber auch von anderen europäischen Ländern gesehen. Sie 
kannte Theaterstücke, ging in Konzerte, sie dachte über vieles 
nach, was Elly, wie sie sich eingestand, eine neue Welt eröffnete. 
Lea schien sich auch nicht an Ellys Dialekt zu stören. Weil sie kein 
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Wienerisch konnte, hatte sie bisher immer versucht, so hoch-
deutsch wie möglich zu klingen, und manchmal ein amüsiertes 
bis befremdetes Lächeln geerntet. An diesem Nachmittag  – es 
wurde schon allmählich dunkel und Elly wollte sich gerade ver-
abschieden – fragte Lea plötzlich: »Bist du eigentlich evangelisch, 
Elly?« Elly war verdutzt. »Ja, aber ich dachte, ihr seid Juden?« Lea 
lachte. »Davon hatte ich bis vor Kurzem nicht so viel gemerkt. Ich 
habe in der Schule eine richtig tolle Religionslehrerin. Sie macht 
donnerstags um 17 Uhr immer den Jugendkreis in der Schwedi-
schen Israelmission in der Seegasse hier im Viertel. Wir diskutie-
ren über alles Mögliche. Hast du Lust, mitzukommen?« 

So kam es, dass Elly sich am nächsten Tag pünktlich vor dem Ein-
gang des mehrstöckigen grauen Gebäudes gegenüber dem alten 
jüdischen Friedhof einfand. »Schwedische Mission« war darüber 
eingemeißelt. Sie war aufgeregt. Von diesem Besuch wusste auch 
Onkel Robert nichts, sie hatte ihm sicherheitshalber auch nichts 
angedeutet, weil sie bisher nicht den Eindruck gehabt hatte, dass 
sein katholischer Glaube ihm viel bedeutete, und Tante Julie war 
bei der Heirat ihm zuliebe konvertiert. Ein- oder zweimal hatte 
sie die beiden zu besonderen Anlässen in den Stephansdom be-
gleitet. Zu Hause hatte sie kurz vor ihrer Abreise ganz frisch im 
Kreis der Kindergottesdiensthelferinnen gestartet. Es hatte ihr 
Spaß gemacht; man kam mal von zu Hause weg und die anderen 
Mädchen und Jungs in der Gruppe waren nett.

Inzwischen war auch Lea etwas atemlos eingetroffen. »Bin mal 
wieder zu spät dran, entschuldige! Komm, Frau Hoffer fängt gern 
pünktlich an.« Sie rannten die Treppen hinauf und setzten sich 
schnell auf zwei freie Stühle in einem großen schlichten Raum. 
Eine junge Frau in Rock und Strickjacke über der Hemdbluse kam 
auf sie zu, die dunklen Haare hochgesteckt. Ganz klar, die Lehre-
rin. Elly konnte sich sofort gut vorstellen, was Lea gesagt hatte: 
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Frau Hoffer sei streng, sie verlange Aufmerksamkeit und Mitden-
ken, aber »sie weiß unglaublich viel«. Elly hoffte nur, der strengen 
Lehrerin würde nicht auffallen, wie wenig sie selbst wusste – und 
das, obwohl ihr Vater im Kirchengemeinderat war und sie daheim 
von Kindesbeinen an jeden Sonntag in der Kirche mit dabei gewe-
sen war. Sie schaute sich unauffällig um. Sahen die jetzt alle irgend-
wie jüdisch aus? Würden sie auch alle so präzise registrieren, dass 
sie Deutsche war, wie Leas Mutter bei ihrem ersten Besuch? Wenn 
sie den Mund aufmachte, auf jeden Fall … Elly nahm sich vor, sich 
zurückzuhalten, was vermutlich nicht so schwierig war, wenn Lea 
hier auch so viel redete wie bei ihr zu Hause. Verstohlen sah sie sich 
im Raum um. Braune, blonde, dunkle Köpfe, Jungs und Mädchen, 
einige vermutlich in ihrem Alter, manche älter. Alle blätterten be-
reits in den verteilten Bibeln, suchten die angegebene Stelle und 
schienen ganz bei der Sache zu sein. Zu Beginn sprach Frau Hof-
fer ein kurzes Gebet, dann sangen sie gemeinsam ein Lied.

Es ging an diesem Tag um den letzten Abschnitt des 8. Kapitels 
des Römerbriefes. Elly war fasziniert von der Kraft der Sprache 
in diesen Versen. Beschämt gestand sie sich ein, dass sich ihr Bi-
belwissen bisher weitgehend auf die Geschichten aus dem Kin-
dergottesdienst beschränkt hatte. Sie hatte sie gemocht, sie wa-
ren spannend und zugleich vertraut. Aber noch nie hatte etwas 
sie so berührt wie diese Worte: »Wer will uns scheiden von der 
Liebe Christi? Trübsal oder Angst oder Verfolgung oder Hunger 
oder Blöße oder Gefahr oder Schwert? Wie geschrieben steht: ›um 
deinetwillen werden wir getötet den ganzen Tag; wir sind geachtet 
wie Schlachtschafe.‹ Aber in dem allen überwinden wir weit durch 
den, der uns geliebt hat. Denn ich bin gewiss, dass weder Tod noch 
Leben, weder Engel noch Mächte noch Gewalten, weder Gegenwär-
tiges noch Zukünftiges, weder Hohes noch Tiefes noch eine andere 
Kreatur uns scheiden kann von der Liebe Gottes, die Christus Jesus 
ist, unserm Herrn« (Römer 8,35–39). 
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Hörte sie das wirklich zum ersten Mal? Vermutlich nicht, aber 
Elly fühlte sich ganz tief in ihrem Inneren angerührt. Das war 
kein allgemeines »Brüder, überm Sternenzelt muss ein lieber Va-
ter wohnen«. In den Worten lag eine Lebendigkeit und eine Kraft, 
die etwas in ihr zum Klingen brachte. Sie ahnte, dass dies die 
Antwort sein könnte auf die Fragen, die seit dem ersten Besuch 
bei Grünfelds in ihr nagten: Wenn das stimmt, dass Gottes Liebe 
so stark ist, was ist dann, wenn alles aus den Fugen gerät, wenn 
Dinge sich anbahnen, die unverständlich, beängstigend und einfach 
nur ungerecht sind? Ist der kleine Mensch nicht einfach letztendlich 
doch der Willkür und Macht der Großen ausgeliefert? Und wo zeigt 
sich darin dann Gottes Liebe? Die Antwort auf diese Fragen schien 
von großer Bedeutung zu sein. Denn wenn das wahr war, was in 
diesem Bibelabschnitt im 8. Kapitel des Römerbriefes stand, dann 
entschied sich daran die Frage, ob Gott der Herr war für Zeit und 
Ewigkeit.

Dann musste sie, Elly Haller, dem aber auch weiter nachgehen. 
Dann war das hier ein Anfang. Dann konnte Gott in ihrem eige-
nen Leben auch nicht mehr nur so eine Nebenrolle spielen, für den 
Kirchgang am Sonntagvormittag. Wenn das wirklich stimmte, dann 
war das ein lebendiger, mächtiger, ewiger Gott, dem man sich auch 
dann getrost anvertrauen konnte, wenn Dinge sich so entwickelten, 
dass sie einem Angst machten.

Elly war so in Gedanken versunken, dass sie erst jetzt richtig zur 
Kenntnis nahm, dass im Kreis bereits ein Gespräch über den Text 
im Gang war. »Es kann sein«, sagte Frau Hoffer gerade »dass viele 
unter uns einer Zeit entgegengehen, in der sie sich nicht mehr 
vorstellen können, dass Gott Liebe ist.« Jetzt war sie keine strenge 
Lehrerin mehr. Elly spürte, dass hier ein Mensch war, der selbst 
ernstlich besorgt war, aber nicht um sich selbst. Das Leid der an-
deren schien ihr sehr bewusst zu sein. Sie vermittelte nicht irgend-
welche Informationen, sondern sie wollte den jungen Menschen 
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im Raum etwas weitergeben, das sie als unverlierbaren Schatz mit 
sich nehmen konnten – egal, was sie Schweres erleben würden. 
Elly sah es in ihren Augen, in ihrer Haltung. Es berührte sie. Auf 
einmal durchströmte sie eine tiefe Dankbarkeit gegenüber Lea, 
die sie mit hierhergenommen hatte. Sie sah die Freundin von der 
Seite an, und Lea erwiderte ihr Lächeln so strahlend und unbe-
kümmert wie immer.

Dann war die Stunde vorbei, Bibeln und Liederbücher wurden 
eingesammelt, Stühle scharrten über den Boden. Ein allgemei-
nes Stimmengewirr erhob sich. Die jungen Leute hier waren an-
scheinend sehr vertraut miteinander. Schon wurde auch wieder 
gelacht. Elly sah sich um. Plötzlich stand Frau Hoffer vor ihr. »Du 
bist neu, oder? Die Freundin von Lea Grünfeld aus Deutschland? 
Sie hatte erwähnt, dass sie jemand mitbringen will.« Elly wusste 
nicht wohin mit ihren Händen. Sie konnte dieser Frau nicht ins 
Gesicht sehen. Sie stammelte ihren Namen und dass sie ihrer 
Tante im Haushalt half. »Gut, dass du den Weg hierher gefunden 
hast, Elly. Wir brauchen junge Menschen wie dich, hier in Wien 
und auch wenn du wieder zu Hause bist.« Frau Hoffers Stimme 
war voller Wärme. Sie schien über Ellys plötzliche Verlegenheit 
nicht überrascht zu sein, nickte ihr noch einmal zu und wandte 
sich der kleinen Gruppe junger Leute neben ihr zu.

Ein paar Minuten später eilten Elly und Lea die Straße entlang. 
»Sie ist beeindruckend, nicht?«, brach Lea das Schweigen. »Sie ist 
unglaublich klug. Und mutig. Sie hat ein kleines Buch geschrieben 
mit drei anderen Theologen, ›Evangelisches Christentum‹, für Ju-
den, die konvertieren wollen. Das tun viele, nicht nur aus Glau-
bensgründen, sondern weil sie denken, dass sie dann nicht mehr 
als Juden angesehen und benachteiligt werden. Den Nationalso-
zialisten hier hat manches darin gar nicht gefallen. Aber sie sagt, 
was sie denkt. Meine Mutter ist so begeistert von ihr.« »Gehen 


